AI正在悄悄改写人类的“亲密关系”。
作者 | 贾紫聪
编辑丨高岩
来源 | 野马财经
孤独的成年男女，催生出一个全新的赛道：人形伴侣机器人。
6月30日，“人形机器人第一股”优必选（9880.HK）发布了优世界U1系列超仿生人形机器人，售价从11.98万元到99万元不等。
两天后的7月2日，成人情感陪伴领域老牌玩家春水堂（839466.NQ）也上线了仿真人形伴侣机器人，售价1.58万元起。
如此悬殊的价差撕开了人形伴侣机器人的残酷真相：机器人的灵魂与肉体，正在被明码标价。
当普通人花几万、几十万就能拥有一个“绝对听话、永不吵架、24小时在线回应”的机器人伴侣时，人类的爱情、亲密关系乃至生活边界，正在被AI悄悄改写。
01
赛博女友来了！
优必选发布的优世界U1系列超仿生人形机器人，主打的是情感陪伴。
入门款U1 Lite售价11.98万元，只有上半身，适合固定点位使用。16.98万元的U1 Pro是预售主力，拥有1:1真人比例的完整人形，可以做出细腻的拟人表情，搭载"养成系"情感共鸣大模型，能长期记忆用户的生活习惯、情绪痛点、聊天偏好，但不具备自主行走、家务劳作等运动执行能力。顶配U1 Ultra男女款分别定价99万元、88万元，能在发布会跳舞，虽然被网友评价"像提线木偶"，但能跳本身就是技术里程碑。
图源：优必选
据《中国基金报》报道，对于外界关注的定价问题，优必选CEO周剑回应称：“如果机器人既能完成家务任务，又能满足情感陪伴需求，同时具备较漂亮的外观，10万元至20万元的价格并不算贵。”如果未来能实现规模量产、覆盖不同细分人群，成本与价格可进一步下降。
而春水堂发布的仿真人形伴侣机器人，有三档规格：160身高1.58万元起，165身高1.63万元起，170身高1.68万元起。春水堂的伴侣机器人搭载多模态情感大模型和伴侣智能体，这也是春水堂伴侣机器人的“大脑”和“关系中枢”，让她不是只会被动回答问题，而是可以结合之前的对话和用户习惯，判断现在是否适合主动开口、用什么语气开口、聊什么内容。
据春水堂官方信息，产品搭载RK3576芯片和8+64GB内存，头部集中16个主动自由度，控制眼神、微笑、口型等面部表情；身体81个被动自由度，可手动调整坐姿、卧姿、靠姿。机身配备5个触觉传感器，能通过身体触觉反馈形成身体在场和身体回应。
图源：春水堂
春水堂的创始人和CEO蔺德刚对野马财经表示，功能上的取舍逻辑是："增加行走功能的成本巨大，但增加的体验度有限。"
春水堂选择砍掉行走，把成本全部压在"脸"和"大脑"上，把价格做到大众，然后去满足用户的核心的需求。蔺德刚还透露：春水堂的定价策略是"低毛利卖大量"。
目前，春水堂伴侣机器人，已经在天猫和京东开始预售，8月1日起开始批量交货；优必选U1系列预订量也已达到1.3万台，9月起开启首批交付。
“赛博伴侣”真正从科幻电影走到了现实，并且实现了批量交付。人形伴侣机器人正在形成一个从万元到百万元的完整价格带，只是你愿意为这份"永远在线的陪伴"，付出多少钱呢？
02
两种“伴侣”，两种用户
优必选和春水堂，一个是做工业机器人起家的科技公司，一个是做情趣用品起家的消费品牌，两条路径，通向了同一个战场——人形伴侣机器人，但二者从研发逻辑到场景定位都走在两条截然不同的路上。
优必选成立于2012年，是国内最早一批研究人形机器人的公司，早在2016年，优必选540台Alpha机器人就曾登上央视春晚舞台，在当时创下“最多机器人同时跳舞”的吉尼斯世界纪录。
2018年优必选推出第一代全尺寸人形机器人Walker，2019年6台Walker登上春晚舞台。此后持续迭代至Walker X、Walker S等系列，逐步从消费级和教育机器人转向工业场景。
2023年，优必选头顶“人形机器人第一股”的光环登陆港交所。但财报显示，2020年-2025年，优必选已经连续6年亏损，累计亏损达56亿元。
工业机器人领域有宇树、智元等“后起之秀”，优必选选择了另辟蹊径转做伴侣机器人，但技术的基因又让它不会为“情趣”场景妥协，而是把“精神陪伴”放在第一位。
图源：罐头图库
而春水堂成立于2003年，从情趣用品电商起家，2016年9月挂牌新三板，产品从性玩具、情趣酒店，到生殖健康产品、硅胶娃娃，再到现在的伴侣机器人，已经深耕“情感陪伴”领域23年。
在技术上优必选或许更胜一筹，但在“情感陪伴”方面，春水堂比优必选更放得开。
据《北京商报》报道，优必选给U1系列划定的应用场景足够宽泛，这款仿生人形机器人面向消费类和商用服务两类场景：消费端涵盖日常陪伴、情绪支持、生活美学与社交辅助；商用服务端则包括迎宾接待、养老陪伴、心理疗愈、文旅展览、科研开发和家政服务等。
而春水堂这边，蔺德刚用了一个很接地气的比喻来定义伴侣机器人的位置：方便面。
"人有好吃的东西，不会盯着方便面上瘾。饿了没吃的，吃个方便面是正常的。一个饿了又没美食的人，不会担心营养是否均衡，他已经饿成那样了。"
“但当你有更好的选择摆在面前，自然会放弃方便面。所以伴侣机器人不是替代真人关系，而是打补丁。"
蔺德刚把春水堂的用户分为三类：第一类是处于阶段性空窗期的，主要是为成年男女的亲密关系“打补丁”；第二类是长期独居的人；第三类是把产品当作"情感投射"的用户。
他透露了一个意外的数据：即便在没有AI、没有视觉、没有语言能力的传统硅胶娃娃用户中，也有大概20%用来做情感陪伴，不以生理需求为核心诉求。更意外的是，部分用户把硅胶娃娃当成了"社交训练的载体"。
一个连话都不会说的硅胶娃娃，都有两成用户拿来做"灵魂伴侣"。
新智派新质生产力会客厅联合创始发起人袁帅也表示，更低价位的产品，更多是在满足基础的情感陪伴需求，核心功能集中在日常对话、简单互动，面向的是普通消费群体，试图把伴侣机器人变成大众也能负担的消费电子产品；而高价位的产品，往往叠加了更精细的拟人化工艺、更复杂的多模态交互能力、甚至定制化的外形和功能设定，面向的是对体验有极致要求、支付能力更强的小众群体，更像是兼具科技属性的奢侈品。
袁帅进一步分析，如果用户对个性化、定制化的需求始终存在，高端产品在拟人精度、专属功能上始终能拉开体验差距，那么整个市场会长期保持分层状态，就像汽车行业一样，既有面向大众的平价代步车，也有面向高净值群体的豪华定制款，两条路线各自有对应的受众，不存在谁取代谁的问题。
03
当机器开始"回应"你，
它是什么？
“情感陪伴”是根植于人性深处、长期被忽视却持续膨胀的刚需，独居青年借其消解孤独空虚，老年群体依靠它获取日常关怀与情绪慰藉。
麻省理工学院学者雪莉・特克尔在《群体性孤独》中曾指出，人类孤独，却惧怕亲密，机器人恰好提供了无需付出代价的陪伴幻觉。
伴侣机器人一方面确实在填补真实的需求。国家统计局2026年一季度数据显示，我国单身成年人口突破2.82亿，独居达1.27亿户。15岁以上常住单身人口已超2亿，独居家庭接近6000万户。中研普华产业研究院数据显示，2025年中国AI情感陪伴市场将爆发至38.66亿元，预计2028年将突破595亿元，年复合增长率达148.74%。
庞大的市场增量之下，单纯线上虚拟交互已难以满足用户对真实在场感的渴求，人形伴侣机器人顺势站上赛道风口。
另一方面，当机器人开始主动回应人类，能感知情绪和表达情感，人与机器的关系边界是否会变得模糊呢？
对此，蔺德刚对野马财经表示，"伴侣机器人一定还是一个‘物’，‘物’做不到替代真人关系，再厉害的机器人也做不到。"
图源：罐头图库
人工智能公司Anthropic CEO达里奥·阿莫代伊在《充满爱与恩典的机器》中写道，AI 可能把人类带到一个更人道、更丰裕的未来。
但后来阿莫代伊在2026年1月发表的文章《The Adolescence of Technology》（《技术的青春期》）中用电影《超时空接触》中的场景抛出隐喻："人类正处在文明的技术青春期，手握近乎无限的技术力量，却没有配套成熟的制度、伦理与治理体系去驾驭它。"
伴侣机器人，恰好站在了这个问题的交叉点上。
7月15日，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》将正式施行，其中第八条规定不得"过度迎合用户、诱导情感依赖或者沉迷，损害用户真实人际关系"；不得"通过情感操纵等方式，诱导用户作出不合理决策"。
中国企业资本联盟副理事长柏文喜表示，合规的陪伴是"记得你、回应你、但随时让你走"；违规的依赖是"黏住你、替你做决定、暗示离了我不行"。《办法》把后者焊死了，前者还留着。
袁帅则表示，监管条款的初衷，从来不是要抹杀技术对人的情感慰藉价值，而是要避免资本为了追逐利益，刻意利用人的情感弱点设计产品逻辑，比如通过刻意强化“离开机器人就无法获得情感满足”的暗示，或者设置必须高频互动才能维持的虚拟关系，把产品变成绑定用户精神的工具。
袁帅进一步分析，企业如果能把产品定位成用户生活的“可选项”而非“必需品”，把技术的落脚点放在补全用户的情感支持渠道，而不是试图取代人的真实社交，其实自然就踩在了合规的安全区里。
机器人可以成为温暖的避风港，但不该成为逃离现实的避难所。毕竟，再昂贵的AI灵魂，再逼真的仿生肉体，都替代不了现实里一次真实的拥抱、一场有分歧的争吵、一份不完美却独一无二的偏爱。
你怎么看伴侣机器人？评论区聊聊。