“狗娘养的瓜迪奥拉和贝基里斯坦，把进不了球的费兰-托雷斯卖给我们。”
传言当中，这句话直接出自拉波尔塔的口中。2022年7月，拉波尔塔在参加一个纪念克鲁伊夫的活动时，对着台下的瓜迪奥拉和贝基里斯坦当众爆粗，用短短的一句话，成功地把三个人都一起给骂了。
当然了，这是一个没有经过多方验证的消息，而且拉波尔塔的这句话可能也有玩笑的成分，因为在说出这句话之前，他首先强调了瓜迪奥拉和贝基里斯坦都是他的密友。
所以，“狗娘养的”可能只是玩笑，但“进不了球”却是真的。
2021-22赛季结束的时候，加盟巴萨半年的费兰-托雷斯交出了7球6助的数据。
对于一个巴萨新人，而且只是22岁的年轻人来说，这不是一个多么糟糕的成绩单，但在当时，大家对他印象最深的一点，就是主场对阵那不勒斯的“三过球门而不入”。
从那一刻开始，出自瓦伦西亚的潜力新星，早早加盟曼城的西班牙神童，立马消失得无影无踪，只剩下了“不会进球”的费兰-托雷斯，而且不仅是球迷和主席如此看待，根据媒体的爆料，就连和费兰-托雷斯同在一个更衣室的巴萨队友普伊奇，也在背地里对他有些微词：
“瓜迪奥拉甚至也不想要他，去年他只踢了12场比赛。”
面对铺天盖地的批评声，费兰-托雷斯险些被彻底击倒，但万幸的是，他没有忘记自己的世界杯记忆。
当被问到对世界杯的第一印象时，费兰-托雷斯的回答毫无意外，“好吧，非常简单，就是西班牙夺冠那一届，决赛是对阵荷兰，伊涅斯塔打进了那个进球，我记得很清楚，仿佛就在昨天。”
那时的他只有10岁，已经加入了瓦伦西亚的青训学院，但别说国家队了，“我都没有想过自己有一天会成为一名西甲球员。”
所以，人生中想不到的事情还有很多很多，比如在被主席批评进不了球的整整四年后，他打进了人生中最重要的进球。
刚好和伊涅斯塔一样，一个为西班牙带来世界杯冠军的进球。
进入2000年，出生在西欧国家的球星们的故事，不该再从贫穷困苦的童年开始了，不过费兰-托雷斯的家乡，确实是瓦伦西亚北部一个叫做Foios的村庄。
这里只有大约8000居民，相当宁静平和，费兰-托雷斯从小就可以和小伙伴无忧无虑地踢球，但相较之下，他最好的伙伴是家里养的几条狗。
“我不怎么出门，但我们住在一栋有地下室的房子里，我在那里有自己的球门，所以我的小狗们担任防守队员，我可以尽情地踢球，玩得很开心。其中一只狗唯一的任务就是试图把球从我脚下抢走，这也帮助了我。”
以这段特殊的经历为起点，费兰-托雷斯先是在学校里踢五人制足球，随后在7岁那年，就被瓦伦西亚的青训学院签下，成为了俱乐部很早就看好的苗子。
“在那里我经历了所有级别的比赛，也住过寄宿宿舍，直到最终在一线队完成首秀。”
在瓦伦西亚出生和长大，加上又在瓦伦西亚学习踢球，费兰-托雷斯自然对2010年前后的那支蝙蝠军团印象深刻，“小时候，我主要崇拜的两位球员，就是比利亚和席尔瓦，这对组合带领瓦伦西亚走向辉煌。”
除此之外，他还很崇拜几乎每次来到瓦伦西亚都能进球，而且和比利亚同样穿着7号球衣的C罗，“对我而言，C罗永远都是一个很好的榜样，这不仅仅是他在场上踢球的方式，还包括他在场外的刻苦和自律。C罗永远都是值得敬佩的存在，我也很希望能追随着他的脚步。”
在瓦伦西亚，这个雄心勃勃的少年像C罗一样，总是比其他人先来训练，然后在训练结束后再留下来加练，有时都会逼得教练强迫他去休息，这一切为的就是可以比别人更早地实现梦想。
于是在2018年，不满18岁的费兰-托雷斯就完成了自己在瓦伦西亚一线队的首秀，而在2019年，他帮助西班牙U19获得了欧青赛的冠军，自己也入选了赛事最佳阵容，从此便开始声名鹊起，让各大豪门注意到了他。
但在当时，他还是一个边锋。
“在瓦伦西亚青训学院和一线队，我并没有打进很多球，但我送出了很多助攻。”
或许就是因为进球不多，俱乐部并没有把他视为新比利亚，于是在2019-20赛季，当费兰-托雷斯希望和瓦伦西亚续约，借此获得核心地位、队长袖标和高薪收入的时候，俱乐部拒绝了他提出的所有要求。
从那之后，费兰-托雷斯就被当地媒体塑造为一个自大、爱钱和不自量力的年轻人，也正是在这种情况下，曼城看到了抄底的好机会，他们只用3350万欧元，就拿下了皇马四次求购而不成的费兰-托雷斯。
当时的他，只有20岁。
这么年轻就被曼城和瓜迪奥拉看上，费兰-托雷斯的未来似乎注定一片光明。
然而在异国他乡的生活，冷暖自知。“我当时20岁，独自一人前往异国他乡，没有家人的陪伴，而且爆发了新冠疫情，英国和西班牙还使用不同的语言。当我到达英国时，我必须隔离15天，我不能离开家，这非常困难。”
所以在曼城效力仅仅一年半，当他获得重回西甲、加盟巴塞罗那的机会时，费兰-托雷斯立刻就向俱乐部表达了离队的愿望，而当时的曼城家大业大，自然也不希望留下一个不开心的球员，费兰-托雷斯的曼城生涯就这样快速结束了。
然而就是在曼城短短的一年半里，费兰-托雷斯迎来了对他职业生涯影响深远的转折。
“来到曼城的时候，费兰-托雷斯是一名边锋，但也许他应该改踢中锋，他有一种直觉，总是知道球会落在哪里。”瓜迪奥拉不仅是这么想的，也是这么做的，当阿圭罗和热苏斯受伤的时候，费兰-托雷斯就被瓜迪奥拉放在了中锋的位置上。
适应这个全新的位置并不容易，“最初几场比赛我被撞得很惨，所以必须放聪明一点，尽可能减少与中卫拼抢，毕竟他们太强壮了。而且速度也必须要快，射门也是，这样中卫们才会难受。对阵谢菲尔德联时，他们排出了像游击队员一样的三中卫，我都惊了，那时候你才能意识到英超是什么样的。”
与此同时，费兰-托雷斯在国家队也被恩里克放到了中路。所以2021年底加盟巴塞罗那的时候，他已经从一名边锋蜕变成了前场多面手
能打更多位置，能承担更多职责，这当然是一件好事，“在我很小的时候，教练们灌输给我的一个道理就是，你在球场上可以胜任的位置越多，你就有更多的机会上场，就可以为球队做出更多的贡献。”
然而来到巴塞罗那，外界对他的要求显然超出了他当时的能力。
当时的巴塞罗那深陷财务危机，队内不是年轻球员就是老将，尤其是在中锋位置上，进球的重任不得不交给自由转会而来的阿圭罗、德佩和奥巴梅扬，甚至是名不见经传的吕克-德容。
在这种情况下，花了俱乐部6500万欧元的费兰-托雷斯，自然被所有球迷寄予厚望。可一旦他无法进球，等待他的自然是如潮水般的批评。
对阵那不勒斯的比赛，费兰-托雷斯错过三次机会之后，直接在场上哭了出来。但那场比赛巴萨还是赢球了，如果球队因此输球，你不知道费兰-托雷斯会做出什么举动。
“以前我真的很不喜欢输球，以至于在学校输了球我会打自己，这种对自己的愤怒会持续一个小时左右。”
于是，在加盟巴塞罗那的首个完整赛季，交出45场7球的惨淡成绩单后，费兰-托雷斯的情绪陷入了最低谷。“我曾陷入无底深渊里面，我不知道如何才能走出来，我因此失去了自信，整个人都受到了影响。这是非常苦涩的经历，但同时也是一段美好的回忆，因为正是那一段经历，让现在的我变得更加坚强。”
拯救他的不是别人，正是他自己。
为了让自己尽快走出深渊，费兰-托雷斯主动向心理医生求助。
“学会应对糟糕的比赛是我最大的挑战之一。我以前是个非常冲动和情绪化的人，总会把比赛情绪带入生活，无论好坏。但是现在比赛结束后，我就不再是球员费兰，而是普通人费兰，一切都留在球场了。”
除此之外，费兰-托雷斯还学会了不再关注社交媒体上的好评和差评，因为他发现，一百条好评带来的愉悦心情，很可能会被一条差评带来的沮丧和愤怒彻底冲散，“如果被这种情绪影响，很可能让人失去信心。”
所以和几年前相比，如今的费兰-托雷斯变得更加成熟，更能应对足球这项运动带来的美好和苦楚，“我们总习惯展示这项运动美好的一面，这确实占据主流，因为足球带来太多快乐。但事实是，年轻时也没人教我们如何应对低谷时刻。”
放平心态，不等于彻底躺平。在走出低谷之后，费兰-托雷斯开始用各种办法来激励自己，比如他的后背上多了一个凤凰纹身，还写上了“尝试、犯错、振作”的字样；比如，他还给自己起了一个新的外号：“鲨鱼”。
这个绰号，源自UFC格斗选手托普里亚的一段采访。当被问到自己和对手的情况时，托普里亚曾霸气地表示：“这里只有一条鲨鱼，其他的都是沙丁鱼。”
费兰-托雷斯听到之后觉得很有趣，便把这个故事告诉了更衣室的队友们，“鲨鱼”这个绰号便由此传播开来。
这个绰号对他最大的影响，其实是信心的提升。“哈兰德和姆巴佩？我认为我可以和他们竞争，我知道我能达到什么样的高度。”
当然，光有自信还远远不够，他在自己家里搭建了一个小型的健身房，总是在寻找各种各样有助于恢复身体机能的仪器设备。
所有的努力，最终都清晰地展现在了球场上。他当然还是那个会让人经常扼腕叹息的费兰-托雷斯，但在替补出场多于首发的情况下，他的进球数据正在不断增长。2023-24赛季，他打进了11球；到了2024-25赛季，他的进球数就攀升到了19球，还在国家德比中上演助攻帽子戏法。
而过去的2025-26赛季，费兰-托雷斯的首发次数终于超过了替补次数，而他单赛季的进球数也第一次突破了20粒大关。
在踢出了职业生涯最出色的一个赛季后，他对于夏天的世界杯也更加期待了。
2022年世界杯，围绕费兰-托雷斯的最大新闻不是他的表现，而是他“恩里克女婿”的身份。时任西班牙主帅甚至在直播中开玩笑说，如果费兰-托雷斯在进球后做出吸奶嘴的庆祝动作，就会立刻将他换下，并且不再让他踏上球场一步。
这句玩笑，让费兰-托雷斯和恩里克大女儿之间的恋情被更多人所熟知，但费兰-托雷斯不希望仅仅因为花边新闻而登上头条。他想收获进球，他想成为国家的英雄。
四年之后，他等来了第二次机会。
有趣的是，费兰-托雷斯在这届世界杯上的表现，就像他过去几年职业生涯的缩影。
首战对阵公认弱旅佛得角，没能取胜的西班牙被外界痛批，尤其是首发出场的费兰-托雷斯，将最好的机会打到了横梁上，0-0的结果不仅让西班牙被外界看衰，也让费兰-托雷斯成为众矢之的。
第二场比赛对阵沙特，西班牙4-0大胜对手，被贬为替补的费兰-托雷斯在补时阶段取得进球，但却被VAR认定越位，进球无效。
当转播镜头对准苦苦等待VAR审核结果的费兰-托雷斯时，西班牙球迷都看出了他的嘴型说的是：“求求你了，让它算作进球吧，求求你了。”
当时西班牙已经4-0领先，这本是一个无关紧要的进球，但对于渴望证明自己的费兰-托雷斯来说，却无比重要。
那时就有一位西班牙球迷留言说：“他确实不是世界上最好的球员，但没人应该受到这样的对待。他是我们的一员，我们得支持他到最后，希望他能在本届世界杯上打进一些重要的进球。”
就像在巴萨甘愿担任莱万、拉菲尼亚、亚马尔三叉戟的替补一样，费兰-托雷斯在西班牙也接受了替补定位，毫无怨言。对阵葡萄牙的比赛里，他替补登场为梅里诺送出关键助攻，从而让西班牙得以绝杀对手，闯进八强。
在他看来，首发与否都可以为球队做出贡献，重要的是随时做好准备。“在这种大赛中，比赛往往需要靠替补上场的球员来解决战斗。今天，我们就是通过这种方式完成了进球和助攻。所有人随时都做好了为球队倾尽所有的准备。”
但即便那时，也没有人会相信，此前一球未进的费兰-托雷斯，能够在世界杯决赛中成为打进制胜球的英雄。可人生就是这么有趣，他做到了伊涅斯塔在16年前做到的事情。
“我在世界杯期间一直是一个备受批评的人。感谢上帝，祂总是给我继续前行的力量。上帝把东西赐予最值得的人。”
赛后的新闻发布会上，德拉富恩特也认为，这是一粒在冥冥中注定要属于费兰-托雷斯的进球：
“至于费兰，生活终究是公平的。对那些努力工作、坚持不懈、跌倒又爬起来继续奋斗的人，生活总会给予回报。费兰，我很高兴今天他成为了进球者。他将载入史册，不，已经载入史册了，这是他应得的。”
在过去几年当中，费兰-托雷斯似乎总是被本队球迷批评，然后被客队球迷嘲笑，比如有很多客队球迷都叫他“小鲑鱼”、“小沙丁鱼”。而有了这粒进球，他可能不会在西班牙被客队嘲笑了，毕竟16年前打进绝杀的伊涅斯塔，在世界杯决赛后也获得了很多客场球迷的掌声。
如今，费兰-托雷斯也有望以国家英雄的身份被所有西班牙球迷铭记。而他可能会很不适应，尤其是在长达几年的批评和嘲笑声过后。
“我相信，最终定义一个人的标志不是成功，而是跌倒后如何爬起来。”
