1
三月云停更了。
3月30号,她发了声明。没有控诉,没有愤怒,只有一句平静的告别。
她说,被举报了。大量文章被下架。有人问她,有没有"被指使"。
然后,她决定关掉公众号。
## 2
我看到这个消息的时候,心里空了一下。
不是因为少了一个可以看的账号。
是因为又少了一个说话的地方。
3
我不认识三月云本人。
但我看过她的文章。
她用历史的视角讲女性,用数据讲不平等,用很长的篇幅讲那些我们习以为常、但从来没有人认真算过的账。
她的文章不完美。有时候太尖锐,有时候太绝对,有时候我会 disagrees。
但从来没有一次,我觉得她不该说话。
她说的那些话,总得有人说。
4
现在,她被举报了。
被谁?被那些每天盯着她、截图她、成群结队去点举报的人。
他们成功了。
她的文章一篇一篇消失,最后,连这个号也没有了。
我想问一个问题:
她说了什么,值得被这样对待?
她说女性历史上被当作资源,她说职场里女性被问婚育状况是不公平的,她说家暴不是"家务事"是暴力。
这些话,哪一句是错的?
哪一句,值得被举报、被下架、被质问"有没有被指使"?
5
我知道有人会说:她的观点太极端了,她挑动性别对立,她活该。
但我想反问:
当女性说"我们被不公平对待"的时候,为什么这叫"挑动对立"?
当男性说同样的话的时候,为什么就叫"正当诉求"?
为什么女性的愤怒,总是要被翻译成"极端"?
为什么女性的声音,总是要被翻译成"挑事"?
三月云不是第一个。
在她之前,有多少 feminist 账号被举报、被炸号、被消失?
我数不过来。
每一次,都是同样的剧本:
她说话了 → 有人不舒服了 → 成群结队举报 → 平台下架 → 她消失了 → 大家说"早就该管管了"。
我们到底在怕什么?
怕女人知道自己被亏待了吗?
怕女人开始算账了吗?
怕女人不再接受"自古以来就是这样"了吗?
6
三月云的文章里,有一句话我印象很深。
她说:"女性是最大资源"——这句话不是她发明的,是历史上真实发生过的。
战争时期,女人是战利品。
和平时期,女人是生育工具。
经济腾飞时,女人是廉价劳动力。
经济下行时,女人是被鼓励回家的人。
我们一直都是资源,只是换了一种说法。
三月云把这句话说出来了。
然后,她被举报了。
我想对那些举报她的人说:
你们可以举报掉一个公众号,但你们举报不掉那些想法。
那些想法,早就种下了。
在每一次面试被问"打算什么时候生孩子"的时候。
在每一次加班到深夜、回家还要做家务的时候。
在每一次被说"女孩子不用那么拼"的时候。
在每一次,我们感觉到不对劲、但说不出来哪里不对劲的时候。
那些想法,不是三月云灌输给我们的。
是我们自己活出来的。
她只是帮我们把那句话说了出来。
7
现在她走了。
但我知道,她还会回来。
或者不是她,是别人。
因为只要那些不对劲还在,就总会有人说话。
你举报掉一个,会有第二个。
你炸掉一个号,会有新的号。
你封掉一个平台,我们会在另一个平台见面。
这不是乐观,这是算术。
8.4亿女性,三分之一经历过暴力,60%被问过婚育状况——
这个数字,你封不掉的。
8
最后,我想对三月云说:
谢谢你。
谢谢你说那些不好听的话。
谢谢你在被举报的时候,没有改口。
谢谢你让我们知道,原来那些不对劲,是可以被说出来的。
你休息吧。
接下来的话,我们会接着说。
也想对每一个还在看的你说:
如果你曾经觉得"哪里不对劲",但不敢说——
现在可以说了。
如果你曾经觉得自己"太敏感"了——
你没有。
如果你曾经在被冒犯的时候,选择了沉默——
下次可以试试说出来。
不是因为我们有多勇敢,是因为我们知道,我们不是一个人。
9
三月云的火把被浇灭了。
但燎原的火,不是一根火把点起来的。
是我们每一个人,心里的那一点不甘心。
那一点,还在。
那就好。
结
三月云,江湖再见。
我们,还在这里。