文｜李宇琛
6月9日中午，重庆两江新区大石坝一个小区的楼下，许多警车和警察聚了过来。
据现场流出的影片显示，警察到场后做的第一件事，是把现场那些印着“反对虐待动物”的海报没收掉。一名白衣男子，疑似现场指挥，对围着的人群发表了一段讲话。他说的是：
“小区不是反应问题的地方。”
那天楼下围着的人，据现场画面，上午一度有逾百人。这些人是从重庆各地赶过来的动物保护志愿者，没有打砸，连续聚了好几天，要的只有一件事：严惩一个在这栋楼里把幼犬虐杀至死的男人。
到下午，事情变了样。
网传影片显示，超过50名警员在现场武力清场，爆发了多起警民冲突。一段年轻男子被警察殴打的影片在网上疯传。多段网传影片显示，冲突中有人受伤送医，有人倒地不起。不少人被警方强行带走。有消息指，当天有数十人被带走，前后大约30几个。
据现场流出影片与到场义工的转述，有女志愿者被按跪、拖曳，有男生被锁脖、按头，连在场的外国人也被带走。满地是血。有人在喊“警察打人”。一名女生被救护车送去了医院。
这些细节，绝大多数来自现场流出的网络影片和到场义工的转述。需要说清楚：截至发稿，没有任何一家官方机构、任何一家大陆主流媒体，正面确认过“警方殴打、带走抗议者”这件事。
能确认的，是另一件事。
这些记录冲突的影片在网上流传之后，遭到了审查，被陆续删除。
审查这个动作本身，比任何一段影片都更老实。它默认了那个下午确实发生过一些东西，一些不该被看见的东西。
6月7日，志愿者在这个小区的楼道里，发现一只奄奄一息的两月龄虎斑幼犬。据多家媒体报道，它叫冬冬。被发现时，整口牙齿从牙冠以上被锯平，尾巴连同肛门周围被锐器剪到根部，前后肢多处骨折，大面积肺出血。
它只有两个月大。
据封面新闻现场报道，把它弄成这样的，是一名李姓男子。同栋楼的邻居，拍到了他在自家露台上伤害动物的影片。
李某长期在网上假扮成一个有爱心的女性，自称在加油站工作，妻子全职带娃，孩子喜欢小狗。他用这套话术，以领养的名义，把别人救助的猫狗一只一只骗到手。据现场网友讲述，今年3月到6月初，至少四名送养人先后和他接触过，手法一模一样。
6月7日，一名女志愿者把自己救助的一窝流浪狗送给他领养。事后她才知道，狗妈妈被杀，几只奶狗被带回家在露台上虐杀。
据到场者转述，她走到大厦天台，想跳下去。是在场的志愿者把她劝了回来。后来，她被确诊重度抑郁。
从6月7日起，志愿者连续几天聚到这栋楼下。他们举着海报，上面印着丧尽天良、丧心病狂，旁边是受害流浪狗的照片。
李某寸步不让，还报了警，让警察来驱赶示威者。
这是关键的一笔。最先报警、最先把警察叫到现场来的，是那个虐杀者本人。他要警察驱赶的，是楼下为狗喊话的人。
6月8日晚，重庆市公安局江北分局大石坝派出所所长，在小区现场回应了围着的人群和媒体。他说，警方高度重视，已经立案，对嫌疑人李某依法采取了强制措施。
立案的罪名是两个：高空抛物罪，故意损坏公共财物罪。
高空抛物，是因为李某把疑似被他虐死的小狗尸体从高空抛到了街上，挑衅楼下的人。故意损坏公共财物，是因为那些猫狗，在法律上是财物。
他虐杀了至少五条命。警方能拿来立案的，是他抛尸的动作，和他损坏的财物。
不是那五条命。
6月9日，事件冲上微博热搜第一。也就是这一天下午，警察来清了场。
现在把两份名单摆在一起看。
在官方对外的口径里，这桩事至今被采取强制措施的人，是一个，李某。这一个，待在自己家里。
在网传影片和外界的零星记录里，那天下午被警方带上车的人，大约30几个。这30几个，是上门为动物喊话的志愿者。
一个人在家里，被“立案调查”。一群人在楼下，被成批带走。
大石坝街道办6月9日发了通报。新京报、中新网转了。三家口径整整齐齐，核心句只有两个意思：群众报警称居民李某对犬只实施伤害行为，公安机关已对李某立案展开调查。再加一句，三条小狗已送救治寄养。
通篇只字未提6月9日那个下午的抗议、冲突、清场、带走。
挨打的人，被拖走的人，被送医的人，不在任何一份通报里。在官方的文本里，那个下午是一片空白。
江北分局对大河报记者的回应是：“该事件正在调查，具体以对外发布的信息为准。”
所以现在的处境是这样的。一边，是网上还能搜到残片的影片、多方流出的零星报道、极目新闻被转引的现场记录。另一边，是官方通报里那片干净的空白，和正在被删除的影片。
同一个下午，墙内墙外，是两个世界。
警察那天到底打了谁、带走了谁，这些细节眼下没有一家官方愿意认。
但有几个更稳的问题，是官方再沉默也绕不开的。
为什么报警驱赶志愿者的，是虐杀者本人。为什么警察进场第一个收走的，是“反对虐待动物”这几个字。为什么被立案的，是一个待在家里的人，被成批带走的，是一群上门讲话的人。
这套秩序的边界，画在哪里，一目了然。
往深里看，这套处置背后，是一套现成的法律工具，跟哪个派出所临时拍脑袋无关。
现场要带走聚集的人，能用的法律工具是清楚的。治安管理处罚法里有扰乱公共场所秩序、聚众扰乱社会秩序，情节较轻的，行政拘留加罚款。刑法第290条，聚众扰乱社会秩序罪，致使工作、生产、营业无法进行并造成严重损失的，首要分子三到七年，其他积极参加者三年以下。还有寻衅滋事，兜底性最强。
这几条，套在抗议者身上都现成。他们的诉求是“严惩虐杀者”，被带走时套上的，却可能是“扰乱秩序”。
反过来看虐杀者一侧，同一套工具能给到的，又有多少。
2023年3月，安徽阜南，一个绰号杰克辣条的男子徐志辉，在小树林虐猫拍短视频发到QQ群。据央视等媒体报道，曾有超过10万名网友联署，要求以寻衅滋事罪追究他的刑责。最后没追成。阜南县公安局的处理，是认定他经互联网传播造成恶劣社会影响，治安拘留。
2022年6月，河北承德，隋某某当街连摔带踩，把要卖的猫弄死。据光明网报道，承德警方认定他扰乱公共场所秩序，行政拘留5日。
读这两份通报会发现，真正被惩罚的，从来不是虐杀这个动作本身。徐志辉栽在“经互联网传播、造成恶劣社会影响”，隋某某栽在“扰乱公共场所秩序”。法律量的，是公共秩序受的扰动，是旁人观感受的冒犯。
量的不是那条命受的苦。
同一套“扰乱秩序”“寻衅滋事”的工具，对虐杀者，只够治安拘留几天；对聚集的抗议者，却足以现场清场、成批带走。这套工具衡量的，始终是公共秩序受了多大扰动，跟那条命受了多少苦无关。而扰动有多大，判定权在到场的警察手里。
有报道提到，2024年公安机关的一份执法指引，把“虐待动物警情”归进了扰乱公共秩序类警情来处置。这条目前只有零星转述，没见到原始文件。但即便照此，一个动物保护的现场，在执法定性上，也是从一开始就被归进了“治安”框架，而不是“权益”框架。
为什么会这样，根子在更上面。
李某当着警察的面，说过一句话。据现场网友转述，他说：“没有动物保护法。”
这话主流媒体的通报没有逐字坐实。但它说得没错。
现行法律给动物分了类。畜牧法管畜禽，野生动物保护法管野生动物，实验动物管理条例管实验动物。唯独家里养的猫狗，没有一部专门的法。在法律眼里，它们更接近一件物品，而不是一条命。
这件事不是没人想改。
2009年9月，社科院法学所的常纪文牵头起草《动物保护法（专家建议稿）》公布征求意见，里面写了，情节严重的虐待动物要追刑责。2010年1月，《反虐待动物法（专家建议稿）》部分公布，其中禁止非法食用猫狗肉的条款引发巨大争议，起草组遭到网络攻击。
此后十几年，几乎每年两会都有人提反虐待动物立法。立法始终停在专家建议稿那一步，没往前走过。从2009到现在，17年。
2020年9月，农业农村部答复全国人大的一份建议。答复说，社会生活中虐待动物只是极少数现象；针对很少的违背道德行为专门制定一部法律，缺少必要性，基本可以通过完善现有法律法规来解决。
翻过来就是：现有的法够用，不必单立。
全世界已有100多个国家和地区，立了反虐待动物的相关法律。里头有欧美发达国家，有印度、马来西亚这样的发展中国家，也有香港、澳门、台湾。在很多地方，故意虐杀一只伴侣动物，是要坐牢的。
没有这部法，最直接的代价，不只是那只锯掉满口牙的冬冬只能算一件被损坏的财物。
更深一层的代价是：当一群人因为动物受的苦而走上街头，他们的诉求在现行法里找不到任何对应的权利基础。动物是财物，不是权利主体。为它聚集的人，一上街就落入“秩序”框架，从维权者，变成潜在的扰序者。
立法空白的账，最后是站在小区楼下那群人，替动物还的。
那群人里，有人被按在地上，有人被锁着脖子拖走，有人被送进了急诊，有人到现在还没出现在任何一份名单上。
6月9日入夜，据报仍有人在小区外围逗留，要求放人。
能确认的事实只剩这么几条：被立案的是李某一个人；那个下午被带走的几十个人，不在任何官方通报里；记录那个下午的影片，正在被一段一段删掉。
一个把活物折磨到肺出血的人，待在自己家里，等着“依法处理”。一群替这些活物上街讲话的人，被成批带上了车。
这中间的距离，就是一部动物保护法缺席了17年留下的空。
最讽刺的一幕，是当一群人想为这件事说句话，他们先被教育了一句：“这里不是反应问题的地方。”
墙上的血迟早会被冲干净，街上的影片也会被删干净。
干净，向来是最高效的处理方式。
李宇琛的文立于尘
写于2026年6月10日
我的微信号：
li2026yuchen
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
愿意借我公众号助我发文的网友，请阅读此文：