国内出版审核在出版外国翻译作品时,到底删掉了多少东西,一直是个难以弄得清的问题。作品是要“正确”的,以至于连小孩手绘风格的地图也要被纠正成绝对正确的经过机构严格审核而具有精细边界的地图,而不正确的表述往往就会直接被丢进垃圾桶,或者换成其他的一些句子,就好像作者原本就是要这么说一样。
当然不可否认,在论述到国内历史或问题时,不少洋人确实持着即使从乐观来讲也充其量是雾里看花的态度。而另一些内容的删去则甚或加强了作品的艺术性。关于后者,我从我浅薄的见识里认为,或许最好的一个案例是巴别尔短篇小说集《骑兵军》中《盐》那一篇里,写信人巴尔马绍夫同私盐贩子的争吵。其中目前比较常见的版本翻译如下:
“可她却对我说:
“‘我的盐完蛋了,我不怕讲真话。可您不是在为俄罗斯着想,您是在救犹太佬的命……’
“‘现在不谈什么犹太佬,你这个该千刀万剐的女人。犹太佬跟这事挨不着边。而您,卑鄙的女人,比那个骑着价值千金的骏马、挥舞着马刀、威吓我们的白匪将军还要反革命……他,那个将军,在亮出,是看得见的,从哪条路上都看得见,劳动人民可以想办法把他结果掉。可你们这些数也数不过来的女人,抱着你们那些不吃不跑的娃娃(引者注:指这位私盐贩子伪装成婴儿带上军列的私盐包裹),却像跳蚤一样,躲在暗处,看不见你们,而你们却咬呀,咬呀,咬呀……’”
由于我并不懂俄文,所以只好找来英文版,虽然不能确定英文版是否是俄文原文的精准翻译,但无论如何,我找到的英文版是这样的:
“And she says to me:
“‘I’ve lost my salt, and truth don’t scare me. You don’t care a thing about Russia, you’re saving those Yids, Lenin and Trotsky…’
“‘We aren’t talking Yids, vile citizen. Yids have nothing to do with it. By the way, I don**’t know about Lenin, but Trotsky’s the daredevil son of a Tambov governor, and he went over to the working class, though he comes from another. They drag us out—Lenin and Trotsky—like condemned convicts onto the free path of life**, but you, foul citizen, are more counter-revolutionary than that White general who threatens us with his sharp sabre on his thousand-rouble horse… That general, you can see him on every road, and the worker dreams of cutting him down, but you, deceitful citizen, with your curious children who don’t ask for bread and don’t do their business—you’re hard for the eye to see, like a flea, and you bite, and bite, and bite…’
可以看到,这里在私盐贩子抱怨的“犹太佬”后面省略了列宁与托洛茨基,尽管列宁并不是犹太人。而巴尔马绍夫回答这位私盐贩子的话中也省略了关于列宁与托洛茨基的讨论。大致内容是“再说,我虽然不了解列宁,但托洛茨基是坦波夫总督的勇敢无畏儿子,来自另一个阶级,却走向了无产者的队列。他们——列宁与托洛茨基——将我们这群如同死囚的人拉向通往自由的大道”。在这段略显冗长的——且带有一定政治敏感性的——对话之后,巴尔马绍夫方才回到关于私盐贩子行为的讨论上。以我个人浅见来看,大概删去这一部分,巴尔马绍夫对投机行为的谴责会显得更加急切,而对人物的表现也更加鲜活。

德文版《盐》篇截图。似乎删去这一部分并非一定由于政治考量,因为德文版里也没有任何字眼提及列宁与托洛茨基。这也有可能是因为中译本与德译本均采用了相同的版本,而这个版本并没有讨论托洛茨基的爸爸是谁
当然,我自称“浅薄”并非什么莫名其妙的自谦,而纯粹是因为我确实不了解翻译方面的历史与现状,我最多也就是作为一个普通爱好者参考一下别的版本而已。只不过最近刚好有闲,出于缓解焦虑,找些事干的目的,我顺便也把《1984》给校对完了。

中译《1984》是否有删减,似乎是一个长期以来一直困扰着国内读者的问题。一方面读者惊讶于书中奥威尔设想的极尽所能揽握权力的系统及其对人的统治,并甚至将这一系统与现实中的国家/社会联系起来,另一方面,读者也多惊讶于这本书在国内的顺利出版,以至于怀疑其中是否真的存在某些出于出版业考量删去的内容。
应当说,这些情感都是十分正常的。对中译《1984》是否有大幅删减的怀疑由来已久,但是由于体量等原因,似乎一直以来都没有人得以将其完全校对。于是问题持续。到了极权主义甚至已经不再是一个主要威胁的2026年,这种怀疑仍然存在。
我自然也是怀疑这一问题中的一员。不过,经过大约一月的对全书的简单校对,我基本上可以得出以下结论:删减存在,但是这些删减一则数量极少,一则基本无关紧要,不影响对全文的阅读。无论是第二章戈斯坦因(或果斯坦因等等)挂名的《寡头集体主义的理论与实践》,还是附录《新话的原则》,基本都不存在删减内容。
我所参考的汉译版本是译林出版社的孙仲旭译本,2010年6月第1版,2015年印刷。至于同出版社日后有没有第2版第3版,如果有的话又改了什么,我可不能确定。而以下关于内容修改或翻译错误之处的记录,自然也全都基于这2010年第1版。如果不嫌麻烦的话,自然也可以细细观看,要是发现我发现的错误本身是误判,也欢迎各位指出。
那么,就我所见的删改与错漏等如下:
一、删改与缺漏
P21“因此有那么一阵子”之前缺从句:“which could be switched from one object to another like the flame of a blowlamp”,即“(一种)可以像喷灯的火焰那样,在目标之间来回转移(的仇恨)”;
P23“这种不似正常人所发出的”,原文为“this sub-human chanting”,“sub-human”被译作“不似正常人”,但其本意为“亚人类”,或即所谓“劣等人种”,当属奥威尔本人所在殖民主义时代遗留物;
P43“几行印刷字和几张伪造的照片”一句前,缺“It was true that there was no such person as Comrade Ogilvy”,即“奥吉维同志确无其人”;
P53“帕森斯太太将被蒸发掉”后缺句,“Syme, Winston would be vaporized”,即“塞姆、温斯顿将会被蒸发掉”;
P68“一个年轻女人从门道里跳出来”,缺定语“little ahead of Winston”,即说明此妇女在温斯顿不远处;
P76“豁了刃的铅笔刀”前缺句,“worn-out chisels”,即“用坏了的凿子”;
P96“你是怎么看待我的”后缺段,即“He did not feel any temptation to tell lies to her. It was even a sort of love-offering to start off by telling the worst”,大意为“他完全没有打算向她说谎,和盘托出似乎成了某种爱意的表达”;
P102茱莉娅自白“‘总是生活在女人的臭味当中!’”后缺句“How I hate women!”,意为“我可太恨女人了!”似乎因过甚而被删去;
P141“中国及其以南地区、日本群岛以及蒙古”,原文“China and the countries to the south of it, the Japanese islands anda large but fluctuating portion of Manchuria, Mongolia, and Tibet”,可见“蒙古”部分原为“较大但范围浮动的满洲利亚、蒙古以及西藏区域”,由于该句前已有“中国”,此处余下三地区的表述因领土、民族问题,有所不当,故而删去;
P143“是个由钢铁和雪白水泥所构建的……世界”,缺词,原文为“a……world of glass and steel and snow-white concrete”,即缺少“玻璃”一词,当指二十世纪早期开始兴起的现代建筑风格;
P156“南美人血统的党员”,原文“south Americans of pure Indian blood”,即“纯正南美洲印第安人血统的”,或由于“印第安”一词实为殖民者发明词汇,此处并未译出;
P166“比彻骨痛楚更紧迫的是要能喘上气来”后缺句,“He knew what it was like; the terrible, agonizing pain which was there all the while but could not be suffered yet, because before all else it was necessary to be able to breathe”,大意即“他明白那是什么感觉:可怕的剧痛存在着,却无法被感知,因为无论如何能够呼吸才是首要的”;
P187“谁掌握历史,谁就掌握未来”的讨论中缺句,即缺“谁掌握现在,谁就掌握过去”一句,下一段奥布兰重复的也是这一句,而非“谁掌握过去,谁就掌握未来”;
P199“挣脱个体身份的束缚”后缺句,“if he can merge himself in the Party so that he isthe Party”,大意即“如果他能将自己融入党并使他自身成为党”;
P231“他们知道耶和华和耶和华的信条”后缺句,“he knew, therefore, that all gods with other names or other attributes were false gods”,直译为“因此,他也知道那些有其它名称或特性的神明都是伪神”;
P231“及其他变态行为”后缺半句,“and, in addition, normal intercourse practiced for its own sake”,即“此外,还有以其本身为目的的性行为”。
二、错误或失误
P21“过上二十秒”,原文为“thirty seconds”,当为三十秒;
P45“一杯没放牛奶的咖啡”,原文“a mug of milkless Victory Coffee”,“咖啡”当为“胜利咖啡”,换言之,并非真正咖啡;
P46“另一只手拿着酒杯”,原文“and his cheese in the other”,即另一只手拿着的应当为奶酪,而非酒杯;
P55“有种想呕吐的感觉”,此处“呕吐”英文原文为“spit”,即“吐口水”“吐痰”,用于表现主角的憎恶情绪,而非“呕吐”;
P74“似乎啤酒让他更稳重了一些”,此处“稳重”原文为“mellow”,该词同样有“(因醉酒等)飘然”之义,喝酒一般不使人稳重,结合前文,当改为“让他飘飘然了起来”;
P80“那也许比开小差……更危险”,原话为“not more dangerous than”,应为“不比……更危险”之义;
P85“由于骨折”,原文为“perhaps with a broken bone”,即“可能由于骨折”,此处加“可能”则更好地渲染出了在英社体制下人人自危彼此怀疑的心态;
P91“温斯顿在约定时间赶到了胜利广场”,原文为“Winston was in Victory Square before the appointed time”,即温斯顿在约定时间前到达;
P139“与大洋国结盟之事”,原文“alliance with Eastasia”,即与东亚国结盟,且“大洋国与大洋国结盟”亦属不通;
P141“澳大利亚”,原文为“Australasia”,即“澳洲”;
P145“高级的食物、酒类和烟草”,原文“酒类”对应为“drinks”,即“饮品”,由于《1984》世界观中真正的茶叶、咖啡等也几乎为内党党员垄断,此处“酒类”似有失当;
P152“自由、平等、博爱”,原文“平等”对应词为“justice”,即正义;
P167“五十三岁左右”,原文“about five-and-thirty”,即三十五岁左右;
P184“四十五或者五十岁”,原文“forty-eight or fifty”,即“四十八或者五十岁”;
P197“你被释放后”,原文为“when you were free”,并非“were freed”,当为“你在被捕前”;
P199“承认自己的手段”,“手段”一词原文为“motive”,即为“动机”;
P202“狂欢的世界”,原文为“world of triumph”,即“凯旋的世界”;
P205“能把它像根红萝卜一样扭断”,原文“它”实际上是“your neck”,即“你的脖子”,而非前文代指的胳膊;
P218“只有白方是重要的”,原文为“White always mates”,即“白方总会(在棋盘上将对方)将军”;
P218“2+2=5”,原文仅有“2+2=”,后文并未写“5”;
P232“Agiprop”应为“Agitprop”,即“政治宣传”。
三、存疑
P33“他母亲的在差不多三十年前的死是悲剧,令人悲痛,如今已属不可能”,“不可能”修饰对象实际为“悲痛”,此处表述或存歧义;
P33“几百英寻以下”,英寻即“fathom”,1英寻约为1.9米,为英国特有的水深单位,依照今日出版规范多应更换为公制单位,不过考虑到《1984》描述的世界中被美国吞并后的英国使用的货币也是“dollar”,此处或有表怀旧之义;
P39“grossly wrong”译作“显然都错了”,其表贬义程度或低于英文原文;
P41“plays”译作“比赛”,疑应译为“节目”,或“电视剧”等;
P52“散落开的香烟”,原文为“the cigarettes that came to pieces”,疑指卷烟本身卷接差而散碎,而非分散;
P63“他不断努力,想重振雄风,却毫无指望”,原文“an endless, hopeless effort to get back into the past”,似意味回到过去的无望尝试,于此处“重振雄风”并非同义;
P89“被发配到了……”,原文为“transferred”,即“调动”“转移”,相比“发配”中性程度更高;
P107“时钟指针指向七点二十,其实是十九点二十”,根据后文,大洋国内已全面推行二十四小时制,而后文中时钟确与大洋国标准时间相差不多,但此处原文为“seventeen-twenty”,即“十七点二十”;
P121“他觉得似乎已经等了一辈子”,原文为“All his life, it seemed to him, he had been waiting for this to happen”,此处翻译似有强调等待时长之义,但“all his life”似乎更为强调这件事对主语的重要性,即“他一辈子都在等这件事”;
P121“他没说的是个专家”,“没说的”一词原文对应为“certainly”,此处汉译或有歧义;
P138“这些工作就全部完成了”,原文为“it’s all over”,“it”似并非仅代指此处如剪掉三角旗、破坏原有反欧亚国海报的“工作”,也可指前文提到的群众骚乱等;
P164“力量将会觉醒”,原文为“strength would change into consciousness”,即“力量会化为良知”;
P172“操你们这些杂种”,原文“F-bastards”,“F-”应当为形容词性质,即或应参照前文对“bloody”的翻译,译为“(你们这些)操蛋的杂种”;
P174“你怎么也进来了?”原文为“What are you in for”,与汉译相比,更偏向于强调对对方“进来”的原因的疑问,而非对对方“进来了”这一事实的惊讶,由于前文温斯顿幻想兄弟会或能藉由某人将剃刀片送进监狱,此处温斯顿的疑问带有疑惑安普福斯是否是来讲剃刀片或其他物品带进监狱的性质,或应译为“你是因为什么进来了”;
P183“处于不厉害的疼痛中”,“疼痛”原词为“pain”,由于后文刑罚并非全为“疼痛”,或应改为“痛苦”;
P184“转动轮椅”,原文“rolling down”,文中并未提及任何“轮椅”,疑似存在不确之处;
P213“用钉子钉死”,原文为“implement”,即刺穿刑,“用钉子钉死”存在歧义,如“钉十字架”也可以被称作“钉死”,但并非刺穿刑的本质。
四、其他
P88“用笔画去”应为“用笔划去”;
P145首次出现“普罗”一词,原文对应“proles”,为奥威尔原创词汇,即“proletarian”、“无产阶级”一词的缩写,并在前文多次出现,孙译本多将其译为“群众”,但此处将其改为“普罗”,有所妨害全书翻译的一致性,而在P156,“proles”一词出现在引号中,但翻译又改回“群众”,同时本页下方“群众实际上……”中的“群众”一词则为“proletarians”。

据称,孙译本是基于董译本的改良,而关于哪个译本最好似乎仍然存在争议。考虑到目前市场上存在三个以上的中译本,我实在没办法把这些译本一一校对,并且分辨孰优孰劣。或者实际上就连分析同一个出版社不同时期不同版本的劲也不是很愿意出。但无论如何,我与《1984》中译版的斗争结束了,我热爱乔治·奥威尔。