CDT编辑注:今年三八妇女节前,包括“冬厦Primavera”在内的多家关注女性及少数群体权利的微信公众号被封禁。读者可点击这里阅读CDT保存的相关文章。本文2026年7月11日发表于微信公众号“冬厦Alternativa”。
因气候变化的影响,“冬厦Primavera”将永久停更。感谢大家长期的关注,我永远铭记这场相逢。在这个寒冷季节里,我想最后献上一篇不遵守任何范式的杂文。

“人们自己创造自己的历史,但是ta们并不是随心所欲地创造,并不是在ta们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”
世界与我
宣称“唯物主义”,或现实主义,就是融贯地见识世界——不是范畴的、概念的、规范的世界,而是见识有血有肉的、杂多的、流动的世界。可这又何以融贯?世界不总是自相矛盾么?所以这里所行的仅仅是见识,见识并不等于世界。
所以,就不是将自己等同于被见识的世界,正如那时22岁的托洛茨基所言:“如果我是一个天体,我会以彻底超然的态度看待这团悲惨的尘埃和污垢…我会同样地照耀善与恶…但我是一个人。世界历史,对你这个无激情的科学狂来说、对你这个永恒的记账者来说,似乎只是时间天平上微不足道的一个瞬间,但对我来说却是一切!”
见识,本身从行动者出发,考察愿望何以能现实地实现。所以,见识/知识不是意志主义的,它真实地感受世界的碰撞体积。因此,我们某种程度上可以说是道德主义的,因为有的只是属人的知识。
所以科学、统计学、算术之后,还没完,还有公理,而且是关于我们自身存在的公理,我们何种人/存在的公理,行动也由此出发。只是相比于意志主义,我们的愿望要实现得更好(当然,也要说,这也是一种信念),就像马克思见识到“法权绝不可能高于”这些现实,他只说了不多不少的东西。
当然,现实如何,有道德的人心里有数。
关于三角梅的一切

叶子花(Bougainvillea spectabilis Willd.)是紫茉莉科叶子花属被子植物,是藤状灌木;枝、叶密生柔毛;刺腋生、下弯。叶片呈椭圆形或卵形,基部为圆形;花序腋生或顶生;苞片为椭圆状卵形,基部呈圆形至心形,颜色是暗红色或淡紫红色;花被是绿色管狭筒形,裂片开展呈黄色;子房具柄;果实密生毛;花期为冬春间。叶子花原产热带美洲,中国南方广泛栽培。喜温暖、湿润气候,不耐寒,喜光照充足,喜肥,对土壤要求不严格,以富含腐殖质的肥沃土壤为佳,生长强健,喜湿,极不耐旱,忌水涝,萌芽力强,耐修剪。三角花的生长适温为15-30°C,3°C以下叶片易遭冻害。
“所以呢?你说完了吗?”
不,还没有。三角梅是红色的、紫色的、粉色的、橙色的,它也可以是金色的、蓝色的、绿色的,它是彩虹色的。
“这是什么意思?”
没什么意思,这只是说它无处不在,这只是说:人们大可肆意修剪街上的花,但无法阻止春天到来。
“并没有花朵,也没有春天。”
这只是说,使徒和殉道者的故事并不是普罗塔利亚的谣传,它只是罗马帝国的杀戮所创造的杰作,帝国只能垂死而徒劳地清洗福音,因为基督降临要摧毁罗马帝国。
三角梅并不是什么复杂的植物,它只是一种自然的趋势,从拉丁美洲到巴塞罗那,再到那深沉而波涛汹涌的海峡。
我们称总统制为有君主的共和国,而北方共和国的首都讨厌三角梅——“荒凉而珍贵的巴黎冬天”。
关于爱的一种
我们的道德是一种对我们自身和世界的关切,
这是一种爱。
法国人用“兄弟情谊”(fraternité)
来称这种普适性的爱,真是狭隘。
吉尔伯特也说,爱是许多大火中的一种,
公共性的博爱也只是许多爱中的一种。
人类就是喜欢在大火里自焚。
但是吉尔伯特也犯了法国人的错误,
因为以赛亚警告的不只是男人。
但是他把神棍的训诫概述得很好:
“不信恶主的人们为自己的罪
行在自己的火里”。
然后呢?
是的,人们就是爱这些火。
其实是爱允许我们——渺小的人,
行在我们独特心灵的甜美音乐里,
也行在新世纪的黎明时分:
我们终将在三角梅盛开的时节重逢。