看了柴静讲张爱玲适美的故事，心头有一种欣喜与惭愧。

想起小时候第一次读张爱玲，推算或是四五年级，上大学的姐姐带回了一些新书，其中有一本《传奇》。我第一次领略到一种从未见识过的现代汉语之美，石破天惊。或许也是第一次，我深刻意识到，人与人当真不同，有一些人真是天才，那一种才华真是横溢而出，锋芒无法掩盖。

有一个机会，让我重新去回看少女时期如此欣赏过的一个作家，这真是一种很奇妙的机缘。我突然意识到，尽管她的文名与光芒至今耀眼，但她始终是一个没有被好好看待的作者，是一个始终格格不入的局外人。至少对于我，一个不够格被称为“张迷”的普通读者，是如此的。她在我的阅读史里，除了与《红楼梦》的关联，几乎就是这么特立独行地存在着，一个奇特的点。几乎真如我读她的第一本书《传奇》，我被那传奇震慑，念念不忘，但仅此而已。

大作家各有各的寂寞。忘记哪里看过一个文评，说鲁迅是山，张爱玲是海，是现代文学的两个渊源、两种气质。张爱玲参加的文代会上，她穿着旗袍坐在台下，鲁迅与毛并列两幅巨大头像的照片，一左一右耸立台前。这场景震撼了我，鲁迅死后地位甚至更为崇高，若他活到了彼时，会体会到高处不胜寒吗？

张爱玲的寂寞，是一种不容于世的寂寞。就连写上海的解放情景，也依然是她独有的眼睛。柴静发现她喜欢和推荐赵树理的《小二黑结婚》，我心里暗暗一惊。我读中国作家太少，读《小二黑结婚》是因为中文系必读篇章吧。我也喜欢，所谓“山药蛋派”，那一种敦厚而暗含狡黠的感觉，乐观热闹地大团圆结局，真的太有黄土地的生活气息了。

虽然喜欢，但在很长一段时间里，我想到这篇，每每有一丝惘然，或许心里知道，我终不是那样的人，我的生活不是那样一种生活，我无法加入那个大合唱之中。

我想，张爱玲的寂寞，大概和我是一样的。她用土布做衣服，为别人问她是否识字而欣喜，因为自己没有变成那种”望之俨然”的知识分子。但不管如何，她没法成为“山药蛋派”，因为她属于上海和香港，甚至属于纽约这样的摩登都市，独独不属于黄土地。她写了最微妙的爱欲涌动，但没法加入最明显的政治风潮。周是张爱玲的读者，曾特意要求留下她，但上海终究没有了电影，没有了她发表小说的报纸，她舍不得她的上海，但上海也不是她的上海了。

我能体会到，柴静想要消解张爱玲“特立独行”的标签，讲了张如何努力尝试适应上海新的环境与生活。这也是看这个视频最有意思的部分。而张爱玲晚年的自我总结，也很有意思，“做违心的事情，结果总不太好。”

那一种违心，并非伤天害理。是黛玉在宝玉病榻前所泣言，“你从此可改了罢”。桑弧对张爱玲，也有着近乎天真的“你从此改做一个好人罢”的期待。

我惊讶于柴静的敏锐，她发现张爱玲只能从她的直观感受、身体体会来写作。政治的宣导，之于她，有一种女人于饭局上看男人高谈阔论般的隔膜与距离。从身体感受到政治，确实遥远，需要更为普遍的理性。这并非中国古典小说所有，我最爱的《红楼梦》没有，《金瓶梅》没有，也非张爱玲所有。

但我以为，有能力对自己与读者诚实，足以构成一个好作家。不过，显然，什么是“好”，答案千差万别。

“好”，对于中国人来说，很多时候，并非追求真善美，而是努力合乎时宜。独特而传统如张爱玲，追随潮流，便是违心而为。

在纽约，张爱玲见了胡适。我至今不知道，当时胡适为何没有去台湾，而是去了美国。独在异乡为异客。

在这个视频里，我也第一次听到胡适的演讲，我想起他的名篇“容忍与自由”。

何为自由？不合时宜，亦是自由。

于康乐园

2026.10.22