chinadigitaltimes.net
你现在去搜“徽剑”，还能搜到他写过的文章标题。点开，都是这一行字：
该内容已被发布者删除。
点开其中18篇，都是这一行。
“发布者”就是徽剑。可徽剑已经不在了。
这些文章，是谁删的？
据二审裁定，2024年11月10日，徽剑在惠州被人劫走，当晚，凶手逼他删了公众号文章。
三天后，他的遗体在江西定南被发现。他本名吴恺。
他写的公众号正文，已经打不开了。可公开能搜到的，还有他发过的38篇公众号文章的标题、摘要和封面；他还有一个视频账号，留着29条作品。
把这些摆在一起，能看出他活着的时候在做什么。
他写过的文章和拍过的视频，中间是现在点开文章的样子
这38篇，最早一篇发于2019年8月4日，最晚一篇发于2024年5月21日。
2019年8月4日《菲律宾噩耗，西港的博彩业还能坚持多久？》
2019年8月19日《又准确预见，柬埔寨博彩业被清理，西港真完了》
2019年9月18日《菲律宾开始大规模抓人了，博彩业还往哪里跑？》
← 左右滑动查看 →
2019年，他写柬埔寨西港的博彩业。
8月4日一篇叫《菲律宾噩耗，西港的博彩业还能坚持多久？》，8月19日一篇叫《又准确预见，柬埔寨博彩业被清理，西港真完了》，9月18日一篇叫《菲律宾开始大规模抓人了，博彩业还往哪里跑？》。
那时候的他，是个看形势、下判断的人。
此后四年，网上搜不到他的文章。
2023年底起，他一篇接一篇，点名缅甸妙瓦底电诈园区里的公司和蛇头。
从2023年11月21日到2024年5月21日，正好半年，能搜到的就有35篇，平均五天多一篇。
2023年11月21日《说一说果敢同盟军的武器是怎么来的，还有背后支持者是谁？》封面，能搜到的这半年里的第一篇
2023年12月26日，《曝光东南亚电诈园区第1篇：妙瓦底泰昌园区》。
摘要里留下一句：“妙瓦底到泰昌园区只有一条进去的路，而且路很烂……这条进山路，一路上有超过20个以……”
话断在这里。“第1篇”三个字，说明他是打算一篇一篇写下去的。
泰昌园区之后，是《爆料：佤邦猛能司法委财务科长赵尼块和他的电诈公司逍遥宫》《爆料：缅甸妙瓦底瓦底泰昌园区的一个女电诈头目》《爆料：妙瓦底东风园区D栋四合院二楼恒耀公司拘禁员工》《曝光：KK园区融盛鸿泰公司》。
2024年4月27日《爆料：妙瓦底东风园区D栋四合院二楼恒耀公司拘禁员工》封面，是一段爆料原文的截图
2024年5月11日这一天，他连发了三篇。一篇写蛇头“九天”，摘要里说此人“专门以协助走私黄金的名义，诈骗国内人士去妙瓦底”。一篇写泰昌园区的电诈头目杨全超。
还有一篇叫《无语了，居然有电诈分子试图来骗徽剑我》，骗子找上门来，说的是从妙瓦底捞人的事，他在文里回了一句：“他说的，跟我经历的妙瓦底捞人程序完全不同。”
照他的说法，他自己经手过从妙瓦底往外捞人的事。
38个标题里，带“爆料”“曝光”字样的有9个。园区名、楼栋、楼层、公司名、人名，直接写进标题。
KK园区那一篇，摘要里连“KK综合楼E3”的办公室门牌都列了出来：“总监办公室：E3-106，财务室：E3-107……”
他写的东西，是能按图找上门去的。
他也知道这样写有风险。
在发出去的文章里，他写过免责：“发表本文，不代表徽剑我对内容的真实性做完全的保证。”也写过提示：“欢迎大家给我进行爆料、投稿，各种信息都可以。我会在求证后，确认可信，会发出来。”
这半年里，他点名的不只是电诈园区。
2023年12月21日，《最新曝光果敢同盟军的那些恶行，抓人抽血和保护电诈、让老百姓当防空人质》。
2024年3月8日，《同盟军211旅长耍横，殴打佤邦军执勤连长引发纠纷》。4月26日，《果敢同盟军宣判大会，一场排斥异己、出卖替罪羊的闹剧》。
2024年4月26日《果敢同盟军宣判大会……》封面
2024年3月8日《同盟军211旅长耍横……》封面
← 左右滑动查看 →
38个标题里，写果敢同盟军、佤邦、克钦和缅甸局势的有19个，比写电诈园区的还多。3月份，他还连载了一部《我是白所成》，能搜到其中7章，每章都夹着“徽剑备注”“徽剑评”。白所成是果敢的前领导人，2024年1月被缅方移交中国。
2024年3月15日《我是白所成》连载第一章封面
宣判大会那一篇的摘要里，留着一句别人对他这个号的评价：“（徽剑公众号）七成以上是真实的，剩下二三成，看你从什么角……”
能搜到的最晚一篇，发于2024年5月21日，摘要是这样一句：“果敢同盟军在清查‘给徽剑爆料的人’，到目前为止一个都没查出来。”
一支武装，在查谁给一个公众号作者爆料。
他还活着的时候，关于他的传言就有了。
2024年3月11日，他写过一篇《作为智库人员，我非常希望跟缅甸乃至东南亚各地各界人士成为朋友》，摘要里是这么一句：“什么徽剑是同盟军的逃兵、拿了同盟军多少黄金跑路、什么徽剑在……”
同年1月，还有人在别的平台用“徽剑在钓鱼”的昵称冒充他，他专门发文辟谣。
2024年5月，他发过一篇寻人启事，标题是《寻找在妙瓦底失踪的53岁装修工人蒋亚平》。
《寻找在妙瓦底失踪的53岁装修工人蒋亚平》摘要（2024-05-13）
在缅甸妙瓦底KK园区旁边的工地做装修工作，昨天上班去之后发了最后一个微信就再也联系不到了。
一个53岁的装修工人，在妙瓦底上班，发完最后一条微信，就联系不上了。
文章里留了一个联系电话。
半年之后，写寻人启事的人自己也联系不上了。
老安说，徽剑遇害后没几天，有人往支付宝里转了1.1万元，再拿着收款截图到境外频道散布，说徽剑“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”。
此后外界一度流传的，正是他“因敲诈勒索被抓”。
这38篇，只剩标题、几句摘要和封面。打开其中18篇，都是同一行字。
他的公众号文章，能搜到的停在2024年5月。他没有停下来。
他还有一个同名的视频账号，从2024年6月6日到10月16日，四个月里发了29条作品，25条是视频，4条是图文。
这个账号没有实名，但账号的英文名和他公众号封面上的水印一致，7月19日那条视频的画面字末尾署着“（徽剑）”。
《果敢同盟军的那些事（一）》
7月19日，腊戌街道
← 左右滑动查看 →
他讲果敢同盟军的来历，讲克钦独立军，讲腊戌的战事。
6月初，他做了一组《克钦独立军的那些事》，驳网上流传的“克钦独立军是美国中情局扶持的”。接着又做了一集《缅甸华人都来自哪里》，驳“果敢、佤邦都是远征军后代”。
6月6日《克钦独立军的那些事（二）》
6月8日《缅甸华人都来自哪里》
← 左右滑动查看 →
6月中旬，他做了四集《果敢同盟军的那些事》，讲同盟军的钱从哪里来、干了哪些坏事。
其中一集提到，他在文章里曝光了果敢红岩一处种植基地的照片，当天下午，那里所有人的手机都被查了。
6月16日《果敢同盟军的那些事（三）》
7月1日，网上传同盟军611旅整旅投降。他找人去查，结论是整旅没有投降，但有几十名士兵当了逃兵，有人到手的军饷不到500元。
7月1日《果敢同盟军611旅出现大量逃兵查证属实》
7月9日，网上说有一千多名同盟军在腊戌附近被缅军包围，他查下来，大约三百人。
他也发当地人的声音。7月13日，他发了朱玉生念声明的视频，标题写的是“被同盟军强迫念稿子”。7月25日，他发了一位生活在腊戌的老街人对着镜头说的话：只希望战争早点停，大家能回到以前的生活。
到了7月，缅北仗打得最紧，网上天天有“某地被攻占”的消息。他的视频越来越短，很多条就是一段现场画面，配一行字。
7月19日那条拍的是腊戌的街，画面上写着：“今天白天的腊戌街道，除了零星从城里打出去的炮声，都很平静，没有激战。”
7月8日《辟谣：腊戌507被同盟军占领为谣言》
网上传腊戌被攻占了，他发视频辟谣。7月8日那条，标题是《辟谣：腊戌507被同盟军占领为谣言》，画面上写着：“本视频为7月8日缅军在507升旗。”
8月1日，他一天发了两条“谣言查证”。网上流传同盟军攻占了腊戌最高点老象山，他说那张照片是摆拍，截至7月31日，老象山仍在缅军手里。网上说同盟军“占领腊戌火车站”，他说那个车站已经停运四年。
8月1日《同盟军摆拍老象山》
8月1日《搞笑的同盟军占领腊戌火车站》
← 左右滑动查看 →
账号上现存的最后一条视频，发在2024年10月10日。标题是：《同盟军一条人命抚恤金800块人民币》。
这条视频只有15秒，声音是片子里那位母亲的。画面上的字幕写着：“说是腊戌那边的，她儿子死在战场上，同盟军只给50万缅币，那个母亲说，她不要任何东西，只要她儿子。”
一个月后，徽剑被劫走了。
10月10日《同盟军一条人命抚恤金800块人民币》
界面新闻 2026-10-27
2024年8月，吴恺公开发文，指控柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。
2024年8月，他发文举报柬埔寨安徽商会会长刘忍经营电诈园区。界面的报道说，这是刘忍第一次被公开举报；他账号里关于刘忍的内容，已经全部被删除。
这篇文章，网上已经搜不到，转载里也找不到。
界面新闻 2026-10-27
数日后，刘忍以柬埔寨安徽商会名义发布严正声明逐条否认，称爆料为“恶意造谣、无端污蔑”，并调动本地华文媒体集中刊发。
几天后，刘忍以商会名义发声明，说这是“恶意造谣、无端污蔑”。
界面新闻 2026-10-27（转述公安部通报）
2026年6月17日，公安部通报：刘忍为陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，……已被押解回国。
今年6月，刘忍从柬埔寨被押解回国。
界面新闻 2026-10-27
值得注意的是，发布任务、支付100万元酬金的境外上线“少校”（泰哥），身份始终未被披露。
而出100万下单劫持他的人，网名叫“少校”，身份至今没有披露。
劫持徽剑的过程中，“少校”多次回复说他“说假话”，让凶手接着打。拿走他手机的谢义辉，另案处理。
法院没有认定刘忍与这起案件有关，界面的报道也没有说刘忍就是“少校”。
界面新闻 2026-10-27
“少校”的目标很明确，劫持一个经常在微信公众号发布涉缅北电诈信息的人，此人正是吴恺；逼问公众号幕后主使，删除文章。
凶手要他交代的，是他公众号的“幕后主使”。
界面新闻 2026-10-27（转述二审裁定）
当日18时许，惠东县白花镇一处山坡，赵冰按“少校”要求逼问吴恺，删除了他发布的微信公众号文章，随后将吴恺的手机交给“少校”安排的谢义辉。
二审法院认定，被害人是“因在微信公众号持续发布反对缅北电诈的信息文章”，遭到劫持和伤害。检方的说法更直接，这起案子的目的，“是打压民间反诈人员”。
他的公众号简介写着：
“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”
这两天，大家知道的徽剑，是裁判文书里的被害人，是两年前传闻里因为敲诈勒索被抓的那个人。
他写的公众号正文，一篇也打不开了。
这些标题、摘要和视频，拼不出一个完整的人，但能看出他活着的时候在写什么、拍什么：泰昌园区那条“只有一条进去的路”，KK综合楼E3的门牌号，一个53岁装修工的寻人启事，还有那位母亲儿子的命，八百块。
文章删得掉，他点过的名字，删不掉。
李宇琛的文立于尘
2026年10月29日
