“进了即墨地儿，听着柳腔戏儿。”在山东青岛即墨，柳腔不只是舞台上的古老剧种，更是流淌在街巷阡陌、农家院坝里的乡土回响。

排练厅里，年过花甲的国家级非遗柳腔代表性传承人袁玲正在指导学生排练。

“停，停一下。”她嗓音不大，但排练厅瞬间安静了，“这句‘手扯哥嫂’的‘扯’字要往外送，不能含在嘴里。来，看我的口形——”她张开嘴，腮帮一提，一个清亮的“扯”字从齿间弹出，像石子儿划过水面。

姑娘叫马飞翔，今年22岁，是幼儿园老师。从7岁起，她就跟着袁玲学柳腔。

马飞翔奶奶的父亲那一辈就爱唱柳腔，传到奶奶，又传给了她。如今，奶奶在灵山街道组织了一个旭日平柳腔剧团，演员加伴奏二十多人，农闲时到十里八乡演出，马飞翔只要有空就去参演。“将来到了奶奶这个年纪，我也要组个团，让更多人了解柳腔、爱上柳腔。”她说。

像马飞翔这样的柳腔爱好者，在即墨还有很多，常年活跃在乡镇的庄户剧团就有20多个。大信街道的孙瑞青就组建了青青柳腔剧团：“种地的、打工的、带孩子的，凑在一起就因为爱听那两口柳腔。”

如今热热闹闹的柳腔，也曾面临人财物极度匮乏的困境。“前些年，最大的难题就是人才断档。”即墨区柳腔艺术中心主任张成林坦言，此前柳腔剧团核心演员平均年龄54岁，行当不全，连复排一部传统大戏都捉襟见肘。

为破解这一难题，2023年，即墨区委、区政府出台了《关于支持即墨柳腔艺术表演专业人才培育实施方案》，由区财政保障，将费用纳入柳腔艺术中心年度预算。当年选拔了27名小学毕业生送到山东省文化艺术学校定向委培，六年制，毕业后考核合格可入编入团。张成林说，“这批孩子2029年毕业，到时候老中青三代就能撑起来”。

在等待“柳腔苗子”成长的这几年，专业力量也在向民间下沉。袁玲和团里专业老师一有空就下乡指导，从唱腔到乐队，一个动作一个动作地抠。村里琴师说：“以前拉四胡全靠感觉，现在知道啥叫‘弓要稳、指要准’喽。”

这样的传习也走进了校园。即墨区第四实验小学的舞蹈室里，十几个孩子正在排练柳腔。“脚步别碎，稳稳地走！”戏曲老师张瑶拍着节奏。站前排的小姑娘叫王艺彤，今年11岁，可学柳腔已经有5年了。她微微扬头，眼神看向前方——那是张瑶教了无数遍的：“眼中有戏，心里才有戏。”

“编剧、导演人才短缺，是另一个难题。”张成林说。转机出现在政府加大创作扶持之后。剧团每年至少打磨一个精品剧目，以实战锻炼队伍。取材于蓝村街道真实案件的剧目《云法庭》，斩获市级金奖；廉政历史剧《即墨大夫》获山东省廉洁文化作品优秀奖；《三告李彦荣》入选文化和旅游部优秀传统戏曲折子戏复排计划。

今年5月，即墨柳腔登上了北京梅兰芳大剧院的舞台。全国仅14个剧目入选，柳腔是山东省的唯一代表。一曲《花灯记》选段“元宵佳节月光明”婉转响起，台下掌声雷动。对发源于大沽河流域的地方小戏来说，这是两百多年历史中一个值得铭记的时刻。

初夏的傍晚，大信街道一处广场上响起了柳腔——没有灯光，没有幕布，只有七八个板凳围成一圈。孙瑞青带头起腔，几个老戏迷跟着哼起来。鼓点脆生生地响，夕阳把几个人的影子拉得很长。

“只要还有人愿意听，我们就能一直唱下去。”孙瑞青说。

（本报记者 刘艳杰 本报通讯员 孙静秋）