郑静：清明时节在苏州踏青，感受的是一种江南的味道。那是北方没有的温婉，是上海没有的洒脱，它在自己的软糯中自有筋骨和情愁。

如果问上海人去哪踏青，苏州一定是最为不假思索的目的地之一。相比上海，苏州才是上海人的“故乡”，那里藏着心中最深的牵挂，清明时节，总要去看看。

对于苏州，在上海人的心里既是个地理概念，更是个时间概念。上海人常挂在嘴上的一句话是“苏州啊到了”，在不同的语境中，它所指的远近、快慢各不相同。嫌弃人动作慢，会说“苏州啊到了”，意思人都出了城，事情却毫无进展；觉着时间飞快，也会这么叹上一句。再比如，打盹开小差，则被称作“到苏州去了”，身体还在原地，魂魄已先行一步。总之，苏州代表着一种“非常态”。

在上海人的心里，除了上海，一切都是不正常的，当然又不会太出格。苏州是他们的极限，可收可放，一切尽在掌握。这种掌握里，藏着一种说不清的情绪，有点熟络，又有点依赖；觉得它旧、它慢，却又忍不住一次次回去。苏州是一份时不时的念想，而清明，正是念旧的时节。

有人说，十亭上海人九亭来自苏州。叶落归根，祖辈的遗愿，子孙们大多遵循，好好地安置在苏州的墓地。清明祭扫，自然要走一趟。捧着菊花，带上青团，领着一家老少。这时的车站、高速路口，处处堵得很。大家耐着性子排队，浩浩荡荡开往姑苏。所谓“开往春天的列车”，终点就在苏州。

哀思，和所有的情绪一样，有很多表现形式。在一整套复杂的祭奠流程中，悲伤时常转化为忙碌，体力上的劳累又多少能化解心中的愁绪。剪不断理还乱时，不如去做些什么，约定俗成的仪式，让人很清楚自己该做些什么，让这份情绪也能有处安放。

空气中弥漫着燃烧锡箔的味道，浓郁的灰烟升腾起来，熏着眼睛。内敛的情感多少会化为泪水，迷离在青烟里。

喧闹、嘈杂，再伴着亲人间各种寒暄回忆，清明祭奠往往留下一份热腾腾的场景。很多上海孩子回忆，小时候唯一能出城去苏州的机会，就是这时候，所以他们多少会有些盼头。

一早出门，一天奔波。大人们忙着各种事务，孩子们在一旁嬉闹。除了被喊过去磕头祭拜，大部分时间没人管，那是自由放飞的一天。很多亲戚只有这时才能见上一面，看起来和自己一样大的同龄人，有的居然是自己的长辈。见面时跟着大人喊上一声表示礼貌，随后就忘了大小，该闹闹，该打打，甚至在墓园里分吃零食，一切都百无禁忌。

其实不光是孩子，大人去苏州也多少带着游玩的心思。平日里难得出城，既然出来了，办完了最重要的事情，空出半日踏青，也是合情理的。在江南，清明时节大致有半个月，除去清明当天有些禁忌，剩下的日子没有那么多讲究。正是江南最好的时节，出游踏青，赏花喝茶，甚至婚嫁迎娶，都可安排。

这几天，苏州博物馆正展出仇英版的《清明上河图》。与张择端绘制的那张名画一样，同是清明时节，一个汴京，一个苏州，时隔400年，呈现的南北气象完全不同。

画家仇英本是太仓人，那座江南小城，一度以肉松出名，物产丰饶富，生活安逸。和那时的其他书画家不同，仇英并非世家出身。他从小就和父亲学做漆工，在家具呀、门窗上画画，画些花鸟鱼虫，画点麻姑拜寿、八仙过海。在民间做手艺活的，多少要有些画工，

画得好，工钱高，能接大活；画工一般的，便只能打下手，涂色描花。仇英确有天赋，家传手艺日益精进。但再出色，也只是个工匠，画最多的花开富贵，不过重复了又重复。年轻人，总是不甘心的。

于是，他离开太仓，去了苏州。到了锦绣之地，一边有手艺傍身，一边临摹学画，纸上画画，与在木头上终究不同。机缘巧合，有准备的人终于被垂怜。才华横溢的文徵明发现了他，推荐给周臣。这位唐伯虎的师傅自己书画了的，亦好为人师，遇见仇英这般才情，自是愿意提携。就这样，仇英终于进入苏州文人圈，开启了艺术人生。

仇英善画美人，也善山水，青山绿水，屋舍辉煌，在他笔下一片丰足好年景。他的一生，苏州就是他的天堂，他的眼里心里都是苏州的人和景，所以这幅清明长卷，也自是画出了他笔下最美的姑苏。

清景明时节，画中的姑苏城春意盎然，一支婚嫁队伍行走其中，一路上敲锣打鼓，好不热闹。吹鼓手分列两旁，一顶花轿行于中央，披红挂绿，十分隆重，轿中新娘，想必也是花容月貌。送亲队伍后，有一男子扛着甘蔗，系着红绸带，象征婚后日子甜蜜美满、节节高升。

在这幅长卷里，满是市井烟火气，商铺林立，阊门内外一片繁华。街上除了售卖日常吃穿用度的铺子，还有书坊、文玩字画铺子，甚至还有一家是专门出售“鲜明花朵”的，铺子里一盆盆时令鲜花供人挑选。富足的苏州，滋养出种种风雅，不光文人墨客可以品赏把玩，普通百姓也能在生活中添置些雅趣。正是这般风雅，让这座城变得与众不同，成了江南文化的代名词。

不过苏州的风雅，是容易让人亲近的。比如去书场听评弹，不用正襟危坐，泡一杯碧螺春，配一碟玫瑰瓜子、松子糖，可一人悠闲喝茶听书，也可俩人边听边说闲话，这书，基本是做背景音乐的。书场里说话，只要不是太大声，没人投诉的，不像如今在电影院，要讲究个公序良俗。书场自有书场的规则，这规则远离都市文明，就像小巷深处的杏花，离了那个巷子，也就失去了味道。

要知道很多时候，来苏州踏青，其实就是想去感受这种江南的味道。它是北方没有的温婉，是上海没有的洒脱，它在自己的软糯中自有筋骨。想想看，能用最软糯的调子，唱出杀气腾腾的《林冲夜奔》，那种一种什么样的气度。要知道苏州人吵起驾来，照样响彻巷子，直指人心。

所以在苏州，踏青的人大多有自己约定俗成路线。逛园子，吃时令春菜，样样有据可查，有典可依。从清晨开始，每一顿都能吃出名堂。

早年生活在苏州的作家陆文夫写了篇小说《美食家》，于是这世上就多了一种身份，靠吃也能成名成家，而且是正本清源的。小说里那个会吃的朱自冶，他的一天是从朱鸿兴的头汤面开始的。“宽汤、重青、重浇”，一碗清爽隆重的面，配着大排、小排、焖肉、爆鱼各色浇头，成了一种生活仪式。到今天，还有不少上海人会赶早班高铁到苏州，就为吃一碗头汤面。去苏州吃面，成了除扫墓之外的头等大事。这碗面里，有苏州的讲究，也有上海人的情愁。

除了面，小说中那个懂吃的主人公对苏州的菜馆也了如指掌，哪一家有什么拿手菜，哪一位厨师有什么绝活，他都说得头头是道。松鹤楼的松鼠鳜鱼，得月楼的响油鳝糊，五芳斋的蟹粉小笼，黄天源的糕团，采芝斋的糖果……在他看来，其实应该说在苏州人看来，“做菜和做人一样，要用心，要讲究，不能马虎。马虎做出来的菜，吃下去是要伤胃的；马虎做出来的人，处下去是要伤心的。”

正是因为这份心，让饮食成了文化，让懂吃的人成了美食家。陆文夫在回忆当年，说在最困难的时光里，他想到的不是什么斗志，而是一碗热汤面。他觉着就是这种最卑微的想法，让他意识到了什么才是生活的意义。后来，他终于等来了能大胆谈吃，随意写吃的年代，小说里的朱自治，替他吃了那么多碗头汤面，把他的亏欠也都补了回来。

到今天，这面，这酸甜酥脆的松鼠鳜鱼，依旧是到很多人到苏州的念想。这些从小就听到的名菜，终于想吃就能吃到，哪能再错过。经过观前街，经过采芝斋，一定要买松子糖和虾子鲞鱼；到黄天源，一定要排队等双酿团和薄荷糕，那上面的青红丝、蜜枣，多少年了还是那样，在糕团上晕出颜色来，这种古早的样子，让人觉着那么安心，踏实。在苏州寻找一点旧日的念想，也许要比那些春花、春色更让人惦念。

仇英的那张《清明上河图》大概展出一个月的样子，平日里它收在辽宁博物馆，上一次回苏州还是十年前，文博界称它是“回苏省亲”。一个月，它就要继续北上。苏博历来难预约，清明时节更是很难捡漏。看手卷不易，去苏博院子里喝茶就更难。

院中一角有棵紫藤，和隔壁院子里的那株文藤是一脉生成。一墙之隔的忠王府里，文徵明曾亲植紫藤，苏博的设计师贝聿铭先生也想在新园子里种上一棵，他在光福镇挑选了一株，又在文藤上修剪下枝蔓，嫁接上去。

文徵明栽种的那会，这院子还属于他的好友，是拙政园的一隅。他去访友，与主人谈诗论画，为园主撰写园记。因为院子，让苏州城内的文人们相聚在一起，仇英也曾为院子绘制《园居图》。大约又过了十年，仇英笔力更加精湛，将苏州的街巷繁华一一描绘，有了今天的这幅手卷。

手卷撤展后，已是谷雨，苏博紫藤上应该还有些许花未谢，紫藤架下喝杯绿茶，也算是不负春光，明前雨后的碧螺春，细密的绿茸浮了一层。

（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：[email protected])