每次假日旅行后整理照片，我都感到一种“甜蜜的负担”，暗暗下定决心，下次不能再让“出片魔咒”毁了我的旅行。

比起海量的电子冗余，我甚而确信，过去——当我在25年前第一次踏上青藏高原，开启长途旅行时——在那个摄影器材和拍摄技术普遍不够富余的年代，我习惯于用视网膜去承受壮丽风光的冲击，大脑还没有被方寸液晶屏规训，或为算法幻觉所操纵，有多少美好的瞬间被烙印成海马体深处的鲜活记忆。翻看当年薄薄的相册与手写的日记，总能重温逝去的青春。

作者供图

而今，“出片文化”愈演愈烈，旅行好似为照片而生。“照骗”横行，那魔咒莫不是往自己脑袋上戴上了金箍，不自知地落入九宫格的桎梏，抑或是为朋友圈点赞的虚假繁荣沾沾自喜？旅行中最忌惮这般分心，图片是精修的，文案是预制的，匆匆“打卡”何以成为主流？按部就班、随波逐流，局限了眼界，困住了心性。悲矣。

倒也有清醒的朋友对我说过：用别人的审美代替自己的思考，拍一些水光溜滑、没有瑕疵，但也毫无个性的所谓“大片“，还是拍一些自己喜欢，带有自己感情和特色的照片？这就跟要费劲地活成别人喜欢的样子，还是要简单地活你自己，是一样的道路选择。

况且，我们大多数人并不是苦行僧般靠摄影谋生的“老法师”。在我漫长的旅行生涯中，也不是没有被惨痛的教训狠狠教育：在一次前往希腊的旅行中，我的一台单反相机连同支撑它的三脚架，在迈索尼的15世纪威尼斯城堡前，一头栽进了伯罗奔尼撒的大海里。失去相机和机器中所有的电子记忆，让我在懊恼之余，也开启了真正的假期。那个既想出片又预设了视频记录的我，随着相机一起“跳”进了大海。等到我湿漉漉地爬上堤岸，终于明白这么多年来，感知世界的能力不是加强了，而是被削弱了。没有相机的下半程，我不再受“要不要拍”“有没有拍好”的驱使，可以心无旁骛地排除外力的裹挟，找到内心深处久违的宁静。

这或许正是旅行给予我最珍贵的赠礼：放下偏执，调整心态，厘清自我与世界的关系。当我们一心执念于获得影像时，岂不知这种获得也在无时无刻悄悄消耗着我们自己。

被我奉为圭臬的阿兰•德波顿的《旅行的艺术》中写道：“我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。”我深以为然。

技术的进步固然让我们更加容易接触到美，但是它并没有使拥有或欣赏美的过程变得简单。“人们不是把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充，相反，他们将它作为一种替代物，以为只要有一张照片，自己就能把握世界的一部分。”

如此看来，董其昌的主张最纯粹：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”即将到来的这个五一假期，如果有可能，不如在旅途中暂时放下镜头，用心去“见”，去享受“路”，去成为“路”。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】