【编者按】
王琦沉迷购物，家中快递堆积如山，异味弥漫而出，左邻右舍怨声载道。
过去一年，我们每次与她见面，她都只把门半开，我们在门外，她在门内，满屋的快递似乎能给她安全感。王琦反复说：“这样与你说话，我很不好意思。坐也没地方坐。”
她退休、独居郊区，和亲人来往不多。她所观看的网络平台，陪伴她，鼓励她，“买它、买它、买它”……她还没反应过来，就买了一屋子，别人看她眼神有异。在王琦的理解里，自己像是被整个世界抛弃了，而屋内的网购所得是不会主动离开她的，能守护她，能安慰她。爆买之后，她另租了一间房来堆放快递，最近还动了抵押房产借高利贷的心思，她想买下去。
当一个老人逐渐失去社会连接，又未能真正融入附近的支持体系，他该如何安放自己的晚年？当物质成为他最可靠又最可控的朋友，我们又该如何理解那种“明知在囤积、却停不下来”的无助？
社会日益原子化，往后这样的例子不会鲜见。关于人们在“未备之时”老去，这是相关报道的第一篇。
海报设计：白浪
“隐蔽老年”
王琦六十几岁，她对我叹道，自己好像是被一个“小人”缠上了。
她诸事不顺，在刷到的短视频里听见“亲君子，远小人”之类的话，感觉很有道理。说这话时，王琦正陷入与邻居、物业的纠葛。
王琦认为，买东西是她的自由。但她买得多，一百平方米左右的房子都堆不下，来不及整理的物品“溢出”家门。
我走访发现，附近几个快递驿站都知道她，“那个买得很多的阿姨”。据这栋楼的楼组长刘秀说，有一段时间，电梯停在王琦家那一层，门一打开，门口堆叠的快递盒比一人还高。物业经理去清理的时候带了一个梯子。
邻居们还认为王琦的家招来很多虫子。小区居民曾在去年上半年到王琦家搞过一次志愿者活动，居民们为王琦整理，打扫出一些腐坏的、散发臭味的生鲜。但那次清理过后近一年，王琦仍然保持原有的购物习惯，与邻居的关系进一步恶化。
王琦家隔壁与楼下的几户人家都发现墙面渗水。即便王琦家里已陆续断水断电，她也不允许物业的人进门检修、寻找原因。王琦对我说，她认为这些检修工可能偷她的东西。
为了不让自己不喜欢的人进门，她宁可凌晨提一个水瓶下楼，找公用的水龙头去接水。
她下楼打水的时候，显得很有力气。但是当邻居劝她清理一下自己家，她有时说自己怕暑热，身体不舒服，有时就不吭声——邻居卜祥曦恼怒起来，形容这人“无赖”，喜欢骗人。
第一次见面是夏天，王琦也对我说自己怕暑热。因为热，她处理不了很多事，包括出门看病。因为热，她也不愿去线下的超市里买东西，需要网购。
解释过这件事，她突然陷入一段关于童年的回忆。她曾住在一个拥挤的弄堂里，邻里之间，大人小孩都很熟悉，其中有一个六七十岁的老奶奶，在最热的天气里，拿一个调羹涂上油，给幼小的她刮背。不刮她就头晕晕的，刮了神清气爽。
后来，她长大了，“人家说，‘为母则刚’，（为了孩子）什么也顾不着”，病自然而然缓解。等女儿长大、独立，她年纪大了，暑热和昏沉又回来了。
王琦在十年前脱离了一个据她描述并不幸福的家庭，她有一个孩子，定居国外，偶尔联系。王琦有好些年不服老，想出国与女儿团聚，直到她发现一些在海外养老的朋友晚年境况不好，也就偃旗息鼓了。
她自称遭遇了一次失败的种牙手术。
2024年初，她第一次从郊区坐地铁去市区的一间牙科诊所，路上要花一两个小时。她下了地铁，一路问过去才找到小姐妹推荐的牙医门面，去做种植牙。手术以后，与原生牙相比，种植牙偏大，根部却小。不仅如此，她的下半张脸肿胀，牙龈直流血，而且牙的朝向不对头，变成一口龅牙，吃东西牙齿松动。她去牙科医院说种牙失败，要做医疗事故鉴定，医院的人却说，只能重新给她装假牙，或者由她自己去卫生局鉴定。
王琦自述，她没有去卫生局做鉴定，也没装假牙，就回家了。
“你没坚持吗？”我诧异地问，她突然带着极大的恐慌说：“那样他们就不管我了。”
她的想法是，要是和医院搞僵、谈崩，他们不给她做假牙，她要重找地方做。这实在是，太难了。
王琦一再描述自己反应不过来别人敷衍她、诓骗她，事后追悔莫及。那天，医院的人说时间晚了，过一段时间再约时间做假牙，并给她打了一辆车。她想，总不会是假的，就坐车回家了。后来她感到昏昏沉沉，家里东西又一直整理不完，没有心力再去约时间谈改做假牙的细节。医院也没再联系她。
她的牙缝逐渐藏进芝麻粒、红枣皮，怎么刷牙也刷不干净。八颗种植牙在她的口腔里“水土不服”，逐渐落了至少四颗。现在，她的嘴里本该长着门牙的地方空缺着，裸露出种牙使用的基台，也就是螺丝钉状的黑色异物。
因为没有门牙，王琦日常只能吃一些八宝粥之类的罐装食品。但她仍然消化不良，不仅吃东西痛苦，而且时不时拉肚子，夏天变得没力气，总想躺下。
王琦觉得种牙害自己脸变形，成了“丑八怪”。有些要做人脸识别的场景，人工智能认不出她，她心里感伤：模样变了。
她原先喜欢出门跳广场舞，因此就不再去了。
王琦一再拖延出门，也不去看包括牙病在内的各种疾病。她给出的理由是，医保卡找不着、种牙的相关单据找不着，不知道掉在网购快递中的哪一些缝隙里。我试图告诉她，医保卡很好补办，我们也可以帮助她，但她不为所动。
下单11个“抱月瓶”，都是假的
我曾以为，王琦的状态很像一种“倦怠”（burn out），它被一些人认为是世界级流行病，表现为身心俱疲、做事失去效率，拖延不做一些琐事。比如王琦需要重新去补牙、去退掉或者扔掉一些不需要的货物，但她感到累，拖延不去。“倦怠”的特征还包含犬儒主义——“犬儒”一词的意思大致是，认为世人皆自私自利，并倾向于感到失望。
她有时表现得轻信，有时又突然警惕起来，她不止一次对我说：“不给一点好处谁给你干活？”
家门外的世界正脱离她的理解范围，除了掉牙，她还在购物上遇到不同的挫折。我第一次采访王琦，是她联系媒体，希望为她找商家退货。
那是2024年的夏天，王琦看带货的直播间，有一些老板作出痛惜、不得已的模样，拿出宣称回流自海外的“好东西”，比如，可以放在手掌上赏玩的鹅黄色“抱月瓶”，王琦十分喜欢：“是赝品我也喜欢，精致。”
王琦下手抢了十几个，还有一些其他古董式样的家什，加起来足有三十箱。回忆起这些经过，她有时候很恍惚，觉得自己不会一下点击这么多下，“阿是平台坏，给我添上去”——等到两三天以后快递员把货送来，一点也不像是手机屏幕上小巧玲珑的“抱月瓶”，“一看就是假的”，足有半米高，品相又“这么粗（糙）”。
缸状的“抱月瓶” 澎湃新闻记者葛明宁 摄
王琦想退，给直播间的客服发信息。客服却说，有三件货品，她拍的照片顺序不对。当时客厅里已经堆满她网购的东西，有几箱确实不知道给塞在哪里了。不巧又是七月的天，暑热难耐。王琦回忆，自己找不到。她记得客服安慰她：“慢慢找，不着急。我们都在。”
“这话你听着舒服吧？”王琦对这话印象深刻，“他安慰我，其实是骗我。他们已经准备跑了。”而当时，她被这些话抚慰到，就躺下休息。等她再想起买了假古董的事，已经是一年以后。
2025年，一度有人帮她联系到直播带货平台。平台派了工作人员上门和她商量。王琦说自己看见对方就说话不客气了：“你们都死完了吗？”对方脸色变了变，说声“对不起”。
王琦下单买了十一个“抱月瓶”，只找出来七个。平台工作人员提出可以给她退七个的钱，不要货，直接把退款打给她。后来王琦不知道怎么查收退款，“没看到短信”，也不清楚怎么再联系这个人。
她感到自己吃了瘪。
再后来就是手机找不到，失去了很多聊天记录。她倾诉过这些事以后，抱歉地说“讲也白讲”。连同她牙的问题，王琦继而自责：“是我不好，被他们（口腔医院、直播平台）忽悠……我有点戆。”
循着“我有点戆”这样令人难堪的话头，她的思维重新跌入过往，回忆起经历过的好几场家庭内部的钱款纠纷。当时有几笔钱要分，她心里觉得别人多吃多占，想多争取，但吵不过别人。
说起这些，她气了一会，又歉疚起来：“也不好怪他。”
她本人和她身边的人都以为她判断力不佳，而且会无意流露出来。最近，王琦想要退掉一件货，就收到破损物品谁来负责的问题与快递公司扯不清，去派出所报案。她的一个年轻朋友陪着她去，民警对这个朋友讲，阿姨被人骗过几次，看见一张新面孔，还以为又有什么人在她身边，觊觎她的钱。
早年王琦手里钱少，市区的房子又小，她不怎么爱买东西，买了也没处放。搬迁到郊区，距离她熟悉的市区街道非常远，她感到心里荒芜。但是半生过去，不好的婚姻终于结束，对女儿的养育义务已尽到，女儿出国留学去了。她一下独自搬进了一百平米的房，她觉得新鲜，该享受享受。
王琦这么说，令我想起近些年的一种思潮，强调物质生活的独立是一切独立自由的基础，有钱就不必隐忍妥协。年轻人一个个地求“一夜暴富”、“财富自由”。
你我也许都曾怀有这一愿望，憧憬“想怎么过就怎么过”、“想买什么就买什么”，那应当理解王琦一时觉得自己正住在一座“垃圾山”里，一时又认为，这些都是她的财产。
王琦会解释自己为什么会买这么多：“我是因为（需）要，才买回来。”
她买的一些衣服，有些保管不善，已经脏了，有些是干净的，她想要把它们分为两堆。一些吃的东西，没有开封过，她没想清要不要吃，不能扔。
但她有时也想把东西送人，转而问仅几面之缘的我：“你要不要？”
亲疏有别
王琦让我想起一种典型的长辈——对外人比对家人好，对生人比对熟人客气。我小时候，家里有老人一边轻易地把一些东西送给邻居，一边怀疑家人贪她的钱。她甚至还要把这想法再搬给邻居听。于是两代人争吵不休。
2025年7月，王琦这时还深陷与邻居和物业公司的纠葛。她让我去她在她家附近另租的一个单元间找她。两个月前，由当地居委会组织，区城管局人员、物业人员和同栋楼的居民都参与，把她几年的存货搬去了那里；这间灰扑扑“工业风”的房里摆满方方正正、用胶带缠好的纸板箱。
王琦非常瘦弱，她穿着一件黑色压暗花的罩衫与配套连衣裙，式样别致。我夸她衣服好。王琦解释，为了那趟“搬家”，她所有衣服都被装进箱子里，最近，她找不到自己想穿的衣服，忙着“补货”。
太阳大，身上这件是她的“防晒衣”。她又说：“我老太婆穿这衣服阿会好看？给你穿。”说着要把罩衫送我。我当然没要。
对于平日里见不到的人——关系淡漠、身体也不太好的兄长，在外国的女儿和一些不常来看她的朋友，她惦记着他们。她看见网上卖衣服，男式衣服买给哥哥，女式衣服买给女儿；便宜的鞋，各种尺码都买一双，留着送给不同的朋友。
今年春节假期过后，她在电话里对我说，刷到卖预制菜的，她想着春节也许有朋友来她家吃饭，买了一些。但朋友没有来。这些预制菜都坏了。
她对自己的邻居就没那么慷慨、宽和。
居委会的人对我提及，几次尝试劝导王阿姨参加附近党群服务中心办的邻里活动，或者接受免费的法律援助、心理疏导，没有说动。
有邻居表示家里小孩“蟑螂过敏”，物业把这话转达给王琦。她对我委屈道：“过敏么，不住在这里就好了呀。年轻人抵抗力强。”王琦和几位邻居都说，除了囤积问题，平时见到对方没有什么话说。
第二次见面，我去王琦家里。刚清理了不到半年，她又买了许多东西，一箱酒歪斜地架在一堆货物的顶上。我提醒她，这有点危险。她先是带着惊悸告诉我，最近刚找东西不见，在货物里翻来翻去，导致一次“塌方”。好几个箱子一起倒下来，很厚的纸盒散开。其中有一箱酒，打翻了两瓶，她丢掉了。我只好安慰她说，人没事就好。
她想同我倾诉自己与邻居不对付，但也不想我走进家门：“这样与你说话，我很不好意思。坐也没地方坐。”
“我天天这么被人看。是不好看。不像样。”王琦自觉不体面。
和她聊过几次之后，我感到她像一个阴晴不定的小孩，方才好端端的，突然就委屈了，一会儿在痛哭，一会儿又好了，一会儿在控诉什么，一会儿又在遮掩什么。
美国社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）的著作《污名：受损身份管理札记》中，一个残疾的女孩自述，有时感激其他人特别的关怀，有时又恨别人干涉，有时看见别人灵巧的模样，回忆起自己残疾以前能滑旱冰，心里不好受。
戈夫曼写道，处于这种境况的人，心里有极大的不安全感，有的畏缩、逃避交往，有的“不友好地虚张声势”，有的徘徊在两种应对模式之间。
“你连自己丢了什么都说不清”
卜祥曦认为，王琦家里流出脏水，东西又乱，一旦漏电，会发生火灾。
物业经理则在电话里表示，物业到王琦家去消杀，“该做的都做了”。他随即没好气地挂了电话。受访的邻居都觉得物业尽力了。
王琦则抱怨物业的人拎着一桶消毒水到她家门口，喷几喷，“拍张照片就走了”，等于摆拍。但她更不愿意家门被人踏入。
王琦与她的周遭关系恶化，正是邻居去她家搞志愿活动、帮她清理房屋内部的那一回。2025年5月，刘秀回忆，关于气味、飞虫、王琦家门口杂物堆积导致的各种问题，居委会与居民代表一起开过会，换了不同人与王琦沟通，在“劝说她少买，或者自行清理”等方面并不成功，只在一件事上达成了一致——王琦同意由几方入户代为整理。
“这么多东西。……我们车库地上都堆满了，你知道吗？”刘秀记得，这场清理耗时两星期，其间上了年纪的卜祥曦因为动静太大，受到惊吓而进了急诊。“我们是有分工合作的：有的人在地下室，有的人在楼道里，有的人在她家里面，有的人在家门口。大家排了一个流水线来帮她收拾东西，有二十多个人。”
刘秀记得，他们开会议定过一些给货物分门别类的方法，把东西根据种类重新装进纸箱，还写了标签。刘秀的直观感受是，“买了几万件”。
在电话里，刘秀听起来是一个通情达理的人，她先夸王琦外表“很漂亮、干净”。她对我说，也许阿姨不参与集体活动的原因是“太爱漂亮了”。她的论据是，在从王阿姨家清理出的货品中看见了好多面膜。
王琦用了很多时间向我描述上门的人“偷”她的东西。从指出别人的某种“虚伪”开始，她说，“讲得好听，说你是一个老人……‘我们帮你搬下去、整理好’”，但是人来了以后，把一些她不想拿走的东西，比如衣服，一大口袋地也提下楼。
有入户的人员也许本意想调侃一句：“你这是劳力士？要二十万元一个？”事后，王琦认为是对方想偷卖，提前询价。
王琦说，自己买的一些平板电脑、手表，在收拾中不见了。后来她自己下楼，在车库里一个标注着“贵重物品”的口袋里翻，“没找到那个平板电脑”。
“他（指志愿者）说：‘阿姨，两三百个包裹，都不拆啊？’我说了这些小包裹不要拿走，但他们还要拆，还要翻。这些东西，我不是不拆，是还没找到用的地方。我说，这些东西不要拿走。”
听到这儿，我问，“你为什么不阻拦呢？”
王琦说自己“没反应过来”。
刘秀表示，当天居委会书记也在，她自己也在，志愿者先向王琦征得同意，也进行了拍摄。拍摄就是怕后面说不清楚。
王琦则对此很愤怒。她告诉我，为这件事，她翻来覆去地睡不着。她觉得这些进了她家门的人态度不好，也没有拿物品逐样征得她的同意，“就像强盗一样”。她这样描述的时候，我联想到她说自己种牙失败的口吻——“我的好牙都被拔光”，一样的无力感。
刘秀不确定拍摄是否进行了两个星期、包含了所有角度。她说，现场各种城管局、居委会、物业的人及普通居民，众目睽睽，再去偷拿，不是很愚蠢吗？
据王琦的朋友转述，居委会的人避开王琦，对她解释，王琦平时怀疑自己放在门口的快递被偷走，居委的人帮王琦翻手机，又找不到购买记录。
王琦在网上找了一个律师，陪她报案，告物业偷她东西。除了一个平板电脑，她还有其他东西疑似不见，但难以提供自己曾持有这些物品的证据。律师上门调查一圈，说了一句刺痛她的话：“你连自己丢了什么也说不清。”
王琦有一阵很喜欢居委会的年轻人小李。她对我复述小李富有同理心的话。小李曾说：“我家里也有蟑螂。”但有一回，物业上门，似乎是检查消防问题，小李也在，附和了几句，大约是“阿姨要为屋里的情况负责任，阿姨记得整理”。她顿时感到，这些人全都是一伙的，她现在说什么也不要这些邻居再进她家门了。
她翻找自己记得买过的东西，但找不着，又陷入内疚。 澎湃新闻记者葛明宁 摄
物质安慰着她
人世复杂。我试图代入王琦的处境——邻居投诉她，所有人希望她整理、让物业的人进她的家门；那次志愿清理，在她的回忆里是“入室抢劫”，没人相信她。
相较之下，购物是多么美好！网购的物品不打量，也不批评购买它的人。东西可以老老实实地在那里，给人安全感。一个人牙不好，可以买软的、烂的食物，可以买打碎食品的工具。就算一时忘记了，这些包装食品的保质期能让它们挨到人重新想起来。
王琦对我提过她几十年前看病的遭遇。当年，也是亲人都不在身边，她壮着胆，一个人去。不同医院的医生说法不一样，让她有一种受骗的感觉，维持排队秩序的护士态度也不好。现在，她感到自己“胆囊不好”——运动之后感到一阵“胆囊疼”，可能只是肌肉拉伤，但她会快速下单买一瓶“护胆”的药。网上琳琅满目的“护肝”“壮骨”“强肾”产品，能给足她药到病除的幻觉。是没必要再出门了。
最近给她打电话，我恰巧注意到她的另一手机响起铃声，她随后接了起来。王琦为了获得一个多功能激光治疗仪，需要付一块钱，在线上听广告。
在电话里，一个销售带着责备和有压迫感的口吻对她说：“你怎么听了两分钟就没听了呀？人家上午听完了，我们要发货了。”
“我家里有很多东西要清理出去。要不我现在就打开听吧。”
“那我把链接给您发过来。”
“好的。”
这些销售收她一块钱，给她放一些商业广告，似乎给了她身体更好的希望，让她心情畅快。
居委会工作人员与王琦的关系无法进步，甚至随着几句无心的话退步了一点。社区也没有强行干预王琦行为的依据，只能劝说王琦的家人来关怀她，为她规划生活。
卜祥曦转述居委会答复的话：“我们没有‘抓手’。”
王琦偶尔也觉得该振作一下。她说自己的一个从前的老朋友，原先早就去海外奋斗，也住进了很体面的社区。他们一直微信往来。后来，这位朋友摔成骨折，开始每天给她发一些“很负面的话”。王琦心里觉得烦，但天天发微信安慰他。
后来，屏幕对面就不响了。再后来，是一段“家父已逝”的文字。她先是心想，朋友的父亲是不是要一百多岁？这是在搞恶作剧吗？她反应了一会儿才明白，这位朋友已经离她远去。
（除欧文·戈夫曼（Erving Goffman）以外，文中人物皆为化名。）