黎明，在街头

　　夜，紧裹着黑黑的长衫，在街头做最后的盘桓。

　　挥动扫帚的人影在移动。街灯洒下的迷蒙光波，薄霜一样覆在那弓起的脊背上……

　　汗珠顺着脸颊滚落，在青灰色的路面上闪亮，荡出一道道光的涟漪。

　　呼出的热气，漫染了夜的边缘。

　　插图：郭红松

　　作者：原因（云南省作协原副主席）

　　黎明起初只在扫帚尖上跃动，后来便顺着那有节奏的沙沙声流淌，漫过街道，漫过轻吹的风，一直流进行道树的枝叶间。

　　街道变得异常光洁，风也格外温润清新，行道树像刚洗过一样青翠。

　　少年人放慢了晨跑的脚步，深深吸了一口气，像畅饮甘洌的山泉；打拳的老人在树下仰起脸，承接那正如露水般滴落的清亮时光。而在人们目光的尽头，竹帚一下又一下，轻悄而固执地划破四周的空寂。

　　远了，扫帚尖触地的沙沙声，仿佛起落在夜与昼之间的摆渡船桨，退向迷离的远岸。

　　东方的天边，燃起了野火般的云霞——那是千万枝鲜花，向那些在晨光里逐渐模糊的剪影，道的一声“早安”。

　　石 榴

　　村里的孩子们不明白，山脚那座破庙里的石榴树，为什么凭着一身泉水洗过般鲜绿的叶、簇簇野火般红亮的花，就让这偏僻的山村，多了几分念想，少了一些寂寞。

　　入秋，它就悄然捧出数不清的果球。剥开，籽粒整齐排队，颗颗晶莹剔透，宛如无数玛瑙在阳光下闪烁发光。

　　孩子们翻墙爬树，追鸟雀，它便以满口甘甜，抚慰他们被刺枝划出血的手臂，被山岩磕破皮的膝盖；滋润他们的童年。

　　忽然有一天，一位脚沾泥土、身背行囊的城里人，住进了那屋顶漏雨、墙角生苔的小庙。经过一番刷墙补瓦、装窗修门的忙碌，他在门侧挂了一块木牌，上面写有“启明小学”字样。

　　从此，这位眼神清澈的年轻人带来的童话，如夏日绿荫、冬日晴光，轻覆在那些光脚孩子们的头顶。他教他们读“一去二三里，烟村四五家”，读“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云”……他对他们讲城里夜晚闪亮的霓虹灯，讲火车如何穿越隧道，载着一路风景呼啸而去……清脆的声音从亲和的笑容里流出，清泉般淌进孩子们懵懂的青涩时光。

　　课间，坐在石榴树下，他常会弹响随身带来的一把吉他。《童年》《明天会更好》……音符飞荡，飘落在孩子们扬起的笑脸上，悄悄滋润着他们的心房。

　　孩子们忽然觉得，眼前推开了一扇窗，窗外有足球场，穿白衬衫的学生在阳光下奔跑；有图书馆，坐着很多静静读书的学子。那些“山的那边是什么”的迷雾，那些“会不会永远走不出大山”的迷茫，正被透射而入的束束光线照亮。

　　一天，城里人把孩子的作业本递到阿爸面前。看得出，纸上的一笔一画，虽然有些歪扭，却写得格外认真，像刚破土的嫩芽。阿爸用粗糙的手指抚着纸页，轻声叹道：“这里面，藏着老师多少心血啊……”

　　话音刚落，城里人年轻的脸，瞬间燃起一片红霞。他低下头，无声地笑着，略带羞涩。

　　孩子怔了那么一霎，忽然想起，那棵树上的石榴，也是这样红，也是这样低垂着微微咧开嘴巴……

　　一位工程师在江边

　　他凝视着奔涌的江水，峡谷来风，拂拭着他沾了泥点和机油的工作服，拂过他紧锁的眉头。

　　山岚弥漫处，一条溜索横斜在江面上，在风里轻轻摇晃，像一根随时会断的旧琴弦。多少世代，住在两岸星星点点的小屋里的山民，就靠着这颤巍巍的索道，将蕨根酒、盐巴、偶尔捎来的山外消息，连同那份微苦却温热的情谊，在深谷之间传递。

　　啊，这悬在危崖间的、颤抖着的脉管。

　　烟波渺茫处，几只羊皮筏子在江浪里起伏，像几片漂荡在流水中的枯叶。多少年月，山民就凭这脆薄的依托，用山货换取一点简单的生存所需，完成一场场与激流赌命的交换。

　　啊，这漂泊在激流中的、无根的云朵。

　　江水永无休止地奔腾、咆哮。几块黝黑的礁石卧伏江水，撞碎汹涌，激扬飞沫，又旋出一个个漩涡，仿佛大张的嘴，要把山中的岁月尽数吞吸进去。

　　几点水沫溅上他的脸颊，冰凉冰凉的。他的胸膛里，却翻涌起阵阵热浪。他猛然掐灭手中的半截香烟，俯身将绘图板在岩石上压稳。铅笔尖落下，勾勒出几道线条，随即交叠、延伸……一座桥，在纸张上迅速生长，跨越天堑，延伸成一个承诺。

　　夹着绘图板，他大步向山崖下临时搭建的工作棚走去。脚步叩击着沉睡的峡谷，一声声，像鼓点，也像心跳，在群山之间，在江涛之上久久回荡。

　　身后，溜索还在风中轻颤，羊皮筏仍在水面漂浮。但一张蓝图已被唤醒。它是一粒进入时间之河的种子，在不久的未来，将冲破险阻，矗立成一道坚固的彩虹。

　　我认识这样一位编辑

　　说真的，他更像一位勤俭的老农，弓着背，眯缝着眼睛。可是他未免太瘦弱、太苍白了。

　　而且，他的辛劳绝不亚于一位驱牛扶犁的老农，当他俯在稿纸上为他人斟酌词句的时候，当他编发的稿件，碰撞得人们的心，飞溅起火花的时候。他的喜悦，也绝不少于一位在收获节日的夜晚，高举酒葫芦的老农。

　　然而，人们对他的理解似乎不如一位老农。不是吗？孩童都会念叨“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。可是，有多少目光，会穿越那些发表文章的署名，看到他背后因反复斟酌而布满血丝的眼睛？有多少人知道，文中那些惊艳的比喻、点睛的警句，原是他慷慨嵌入的珠玉？

　　然而，有时候他的痛苦会远远超过一位被误斥为“寄生虫”的勤俭老农。

　　此刻，他案头就搁着一则退稿作者的“回礼”——一篇寓言，文中将他比作吞噬百灵鸟歌声、自身却哑口无言的怪兽。曾有那么一瞬，他把如山的稿件推开，想创作一首诗，一首真正的诗。然而，他似乎听到了从那些用旧表格、废单据写成的稿件里传出的微弱呼声。

　　一丝复杂的苦笑，掠过他苍白的唇角。于是，他摇摇头，又俯向那堆来稿。是的，他终于没有写下一行诗，但他本人就是一首诗，温婉如水，隽永如长夜烛光。

　　矿山浪漫曲

　　那一天，趁裹着煤尘的风掠过井口，他远远地向她抛出一句话，像递过去一束山花：“你心中一定有煤矿。”

　　这一点，她从来都信。只是深藏在她心底的，从不是井下沉默的无烟煤——它一旦燃起，便会腾起淡蓝色的光焰，烤热微凉的岁月，舔舐一颗滚烫的心。

　　可在井巷出口的转角处相遇，他却没了抛话时的坦荡，只讷讷地挤出一声“您好”，指尖攥着矿工帽，脱了又戴上，戴了又脱下。帽檐下眉眼间暗流般的灼热，藏得比煤层更深。

　　难道这份腼腆，就是他掘进岁月的风镐？难道这份忐忑，就是他点燃希望的雷管？看着他手足无措的模样，地磅秤旁的姑娘，把嘴噘成了家乡小村旁的独秀峰。

　　可是年终的评比会上，他领头的矿工班，人人都是先进生产者名单列车上的前几列车厢，他当然就是一个火车头了——一个喷火吐烟、隆隆震耳的火车头。他当然就是一个真正的男子汉了，一个英武、憨厚的男子汉。

　　她知道该怎样对待他了。一个周末的晚上，路灯把他的影子拉得很长，她快步走上前，把一张温热的电影票塞进他掌心。她不怕别人说她有一套全自动设备，能让井巷自己延伸到采矿者脚下，能让煤田自己迎向风镐。

　　后来，一到天黑她就拉着他一起钻进矿区图书馆。灯光柔和，书香淡淡。她相信在知识里、科学中，也能找到一套设备，让深山里埋藏的煤，也像她心中的煤一样自己走出来。

　　也许这个故事可以结束了，也许这个故事才刚刚开头。

　　地磅秤姑娘

　　皮肤白白的姑娘，披一身城市的时髦和繁华，来到煤灰飞扬的矿区。每天，她端坐于山脚的地磅房，指尖起落，去感受一卡车又一卡车矿山对城乡厚重的祝福。铁锈色的风一遍遍掠过，惊飞了她梦里的霓虹灯光与梧桐树影，将煤块的吨数，悄悄刻进她的时光。

　　她并不快乐。每当暮色从四面包抄过来，她就蜷缩在简易的木床上，想念城里那扇挂着杏黄色纱帘的窗，想念窗外舔舐夜色的多彩灯光，想念浓浓树影下，曾与谁并肩走过，细语如轻风，在耳边吹拂。她心里渐渐萌生出一树孤寂，伸枝展叶，任寂寞在其间筑巢，嘤嘤轻啼。

　　起初，她没有多想，那些穿长筒靴、戴矿工帽的汉子，为什么上井、下井，总爱有意无意绕到她的地磅房旁？为什么总会把粗粝的谈笑，混合汗水的咸涩，煤块般卸在她身边？她只低头按拨指尖，然后记写着什么，偶尔抬头，漠然望一眼晃动着的一片工装的蓝色。

　　直到有一天。高烧将她困在床上，小屋子仿佛在眩晕里打旋。她以为，这偏僻的矿区，只会给她以沉默与冰凉。却不承想，黄昏时分，一串轻缓的脚步声，踏碎了宿舍小径的寂静。没有矿靴落下的沉重，只有小心翼翼、生怕惊扰病人的轻响。

　　门被推开，进来了一群人。他们立在门口，你推推我，我推推你，汗渍未干的脸上，努力挤出笨拙的笑，一个个像做错了事的孩子。有人捧着一束不知从哪座山崖采来的野花，有人提着一袋鲜红的苹果。有位面色黝黑的汉子，竟用布满老茧、裂着血口子的手，笨拙地拨动一把吉他的琴弦。那不算纯正的音色，像一股暖流，瞬间冲垮了筑在她心里的堤。

　　鲜花、苹果和带着粗粝质感的笑容，驱散了病痛，惊飞了盘旋在她心头的寂寞。那一刻，她读懂了那些用汗水与煤尘编织的关怀。

　　不久，她又回到地磅旁，回到她平凡却不乏光亮的日常。地磅秤依旧天天惊叹，惊叹于那些卡车巨龙的不断变长；而姑娘的心头，也常常涌起真切的自豪。她终于学会，如何称量矿工汗水里如霓虹般明亮的温暖；如何记取他们谈笑间如梧桐绿荫般温柔的诗意。

　　她的心里，也悄然立起了一台地磅秤。

　　《光明日报》（2026年05月08日 14版）