临危自救与“未雨绸缪”
剧烈的震动袭来时，正在吃早饭的廖润州感觉自己身体失去了平衡。他死死扶住阳台栏杆才站稳。
危急时刻，他叮嘱身旁两个惊慌的孩子，不要跑动，待在屋内。他快步冲到阳台查看，眼前的一幕让他大脑一片空白：他居住楼房左侧的数栋房子，都已经坍塌成了连片的瓦砾废墟。
垮塌的土石掩埋了公路靠山一侧的房屋，巨大的冲击力带着废墟顺势向外滑移，将紧邻乌江的多栋楼房残损建筑部件推入江中。江水被巨石和废墟砸出一阵阵浪，漫天尘土笼罩江岸。
待楼体晃动停止，缓过神的廖润州立刻带着孩子撤离。慌乱间小儿子发现没穿鞋，折返取鞋时，还帮没来得及穿上衣的父亲拿起沙发上的外套。
父子三人一路从六楼奔至一楼。廖润州一路冲着邻居高喊着“赶紧撤！”站在门口愣神的两个邻居也跟着他下了楼。他跑下去的一路，腿都在颤抖。
即将走出大门时，廖润州发现距离大门1米不到，有倒伏的高压线，无法判断是否带电。他当即大声制止了准备冲出的邻居。
直到有胆大的邻居安全通过了倒伏的高压线，他才带着两个孩子快速穿过马路，转移到公路对面的安全区域。稳住心神后，廖润州拨打110报警，得知警方已接到多处险情报警。随后他立刻联系楼栋房主丁正一，确认房主家中老人都已安全撤离后，他又松了口气。
在这场山崩中，廖润州所住的“正一大楼”尽管承重横梁被巨石砸断，主体受损严重，但楼内30多名住户却全部成功逃生。这并非巧合，而是源自房主丁正一多年来的“未雨绸缪”。
事发时，丁正一正在重庆中心城区陪读。42岁的丁正一经营着几家餐厅和健身房，在彭水已住了30多年。十年前，他拆除家中老房，自筹一千余万元在原址修建了一座临江的小高层房。他将一楼租给一家沿街的五金店铺，楼上几层出租或售卖给从彭水农村在城里务工的家庭，最高的几层则由自家人居住。建房时，考虑到彭水县城山地斜坡的特殊地质条件，他放弃了常规仅需打入3米地基的建造方法，将桩基深挖至15米；他还将楼道宽度扩宽至1.5米，方便2人并排通行，同时还在一层、二层加修了双疏散通道。
丁正一平时常在“正一大楼群”里推送火灾、地质灾害的避险案例，近2年里还组织了2次楼栋住户的应急疏散演练，手把手教会楼栋里所有人使用灭火器。
在楼栋里因租户使用电器不当，发生了一次有惊无险的小型起火事件后，他还对接消防部门上门指导逃生实操。长期的安全防范训练，让住户们也多少有了逃生避险的常识。
事发当天上午10时许，还在高铁上往家中赶的丁正一，陆续收到了住户们在“正一大楼群”里发布的报平安消息。劫后余生的一群人，互相倾诉着逃生的经历。聊天中，不少住户都在感慨，多亏了丁正一这些年来在楼里做的安全疏散训练，才让所有人能有序逃生。
“这次我们往楼下逃的时候，就立即意识到不能用电梯，容易停电，都是跑楼梯下去的。”正一大楼里一位住户赵小林回忆。
雷霆驰援、徒手奔赴
让廖润州在灾后获得慰藉的，是专业救援力量很快到位。
从楼栋里逃出来后，他拜托一位骑着摩托车的朋友赶紧把两个孩子带到更安全的地段。等他在半个多小时后折回现场，发现穿着各路救援制服的当地救援力量已抵达。
应急管理部调派自然灾害工程应急救援中心（中国安能集团）专业救援力量100人携带装备赶赴现场处置。国家综合性消防救援队伍49车206人已赴现场开展救援。国家安全生产应急救援中心调度指导国家矿山应急救援重庆队、国家隧道应急救援中国交建重庆队派出21车75人赴现场参加抢险救援，指令国家安全生产应急救援勘测队提供边坡雷达监测技术支持。
自然资源部启动应急测绘响应，组织相关单位开展现场应急测绘数据采集，紧急编制灾前灾后遥感影像平面对比图、实景三维对比图等，提供给前方救援指挥部使用。医务人员、救灾物资陆续到达现场。
王琴离始发地有2-3公里的距离，是最早赶去事发地帮忙的当地人之一。
当天上午，她突然听见两声巨响，把门窗都震得“哗啦哗啦”直响，“还以为是在人工降雨的声音。”前段时间，彭水持续超40摄氏度的高温干燥天气，很多人都在等待着和往年高温天时一样的一场人工降雨。
王琴所在的彭水乌江志愿者协会成员，大多都是本地居民。灾情传出后，群里第一时间开始汇总现场情况、协调人员。他们不能进入核心救援区域，就承担外围保障工作，帮忙搬运物资、送饭送水。
彭水乌江志愿者协会的志愿者在给受灾群众和救援队伍运送物资。受访者供图
王琴在受灾现场做了一段时间后勤服务后，放心不下父母，还是决定折回老家。两年前，她的老家彭水县普子镇在暴雨过后也经历过一次严重山体滑坡。那一次，雨是凌晨三点开始下的，到五六点钟的时候，山体就开始垮。还好老家一切安然无恙。
因腿伤在家休养的当地居民胡明告诉记者，当地一支由本地摩的骑手、跑腿小哥和热心居民自发组成的“摩托车大军”迅速集结，自己的妻子也成为救援现场的机动力量。原本胡明想让妻子回来，但妻子把手机设置成了免打扰模式，他只能从群友发布的视频中寻找妻子的身影。
胡明介绍，由于当地临江地形狭长，导致很多大型救援车辆无法驶入核心救援区域。骑手们凭借摩托车车身小巧、穿行灵活的优势，在陡峭狭窄的山路小道上往返穿梭。
骑手们车尾的塑料筐里捆着整箱矿泉水和面包，为防止颠簸掉落，特意用绳结加固，还有的志愿者干脆捧着物资倒坐在车尾，再由骑手们将人和货一同运到救援现场。从17日10时起，这支自发组成的骑手队伍不断壮大，不分昼夜地将救援人员和饮用水、食物等物资精准送达抢险点位。胡明妻子18日凌晨才回到家，6时又出发去为救援人员运送物资。
打通救援水路
17日11时许，丁正一赶回彭水受灾现场时看到，东侧数栋邻居房屋尽数坍塌。
“以前我们当地哪里受灾了，我都会去帮忙，但这次救的却是我熟悉的身边人，真的心如刀割。”丁正一说。
垮塌的山体形成100多米的救援封堵带，受灾最严重地段的陆路通道中断了，部分专业救援人员、搜救设备无法直接进入核心搜救区域，需要靠冲锋艇摆渡。
见现场救援受阻，丁正一未顾及查看自家房屋受损情况，立即启用停靠在三四公里外江边码头的船只。
丁正一开船运送救援消防员并帮助他们搬运救援物资下船。受访者供图
烈日当空，气温逼近40摄氏度。他将这艘平时用于钓鱼的小船开到了崩塌点下方的乌江江面上。水上转运航程也仅数百米，却是当时仅有的救援通道。
“走！”小船靠岸，丁正一冲岸边的消防队员大喊。救援人员带着生命探测仪等设备迅速上船。单次可搭载五六人，丁正一从中午一直干到傍晚六七点，连续往返七八趟，皮肤在烈日下被晒出明显的分界线。
救援队员上岸后再徒步爬山至山体崩塌下方的施救作业点，衣服都被汗水浸透。
丁正一与救援消防员握手、喊话加油，队员们虽然都表情凝重，也努力向丁正一高喊加油，双方互相提振救援士气。
当日傍晚，当地发布暴雨预警，加之现场开启危石爆破作业，不再倡导普通民众进入一线协助救援，丁正一的水上转运才停止。
“就想着早一分钟把救援力量送进现场，就多一分搜救希望，能多救一个是一个。”丁正一回忆。
捕捉生命信号
当前救援的重中之重，是搜救可能还有生命迹象的被困人员。
18日，紧急驰援重庆的北京探索应急救援促进中心理事长钟鸣、成员胡汇鑫与搜救犬“子歇”于当日凌晨1时半抵达山体崩塌救援现场。
但连夜的大雨和极差的夜间视线，严重影响了现场搜救工作的进度。
直至当日清晨7时子歇进入待命状态，10时40分正式进场开展搜寻。
作为国内首只双领域最高等级搜救犬，子歇的实战履历丰富，曾参与多起重大灾害搜救任务，具备成熟的废墟、山地搜救经验。
进入山体崩塌灾害现场没多久后，随着持续的吠叫，子歇在一片垮塌水泥板区域出现标准示警反应——在气味最浓郁点位持续吠叫。子歇锁定目标后，在水泥板上不肯离开。为规避误判，搜救人员把子歇带离，更换了地方放犬再次复测，子歇依旧在同一位置示警吠叫，锁定同一点位。
在犬只反复确认线索后，现场多支救援队伍同步调派生命探测设备开展核验，多轮仪器检测中不同设备均捕捉到生命信号，佐证该废墟下存在被困人员的可能性。
18日晚，在重庆市彭水自治县山体崩塌灾害记者会上，中国安能集团三局首席技术专家、正高级工程师周志东表示，当前救援工作面临三大难点：巨型岩体爆破难度大；救援作业场地狭窄；二次崩塌风险高。
长夜难眠
夜幕降临，灾后的彭水县城逐渐安静下来，但对于亲历者而言，内心的“余震”远未平息。
廖润州本想带着两个孩子返回农村老家避险，但当晚就接到彭水县商务局的通知。作为本地电商从业者，他主动响应号召，连夜带着孩子返回县城，进驻政府设立的受灾安置酒店，成为一名应急志愿者。
酒店内安置着五六十名受灾群众。他和其他志愿者、公安民警、社区工作人员、医护人员一同值守在酒店大厅，将餐食、饮用水逐一送到受灾群众和家属手中。他尽力安抚受灾的住户，却也不敢和两个孩子分开片刻。年幼的孩子白天帮着父亲一起在安置宾馆做志愿者，廖润州给灾民们发饭，他们就递水。孩子们懂事地安慰他：“爸爸你都没哭，我们也不哭。”
现在，丁正一到了晚上根本睡不着。
他一家七八口人被安置在城区各个宾馆，由政府统一提供食宿保障。
这几天他接到了上百个亲友问候平安的电话微信，也一直在配合相关部门开展灾后统计与后续处置工作。
楼里的住户也被分散到数十个宾馆。他们每天依旧会在微信群里问候聊天，互相支持。
他想起灾难发生前每天穿梭在江边的这条窄窄的公路两侧，迎上来的都是热情寒暄的老熟人。每到夏日有些凉意的傍晚，还有人会搬出凳子在楼下乘凉。住在这里的不少人，还都是近10年来为了孩子教育和生计，从县城周边农村举家搬迁而来的一大家子。
他曾在事发后打过几个邻居的电话，有两三个号码始终没打通，“卖雪糕的大哥，事发时，正是他每天把雪糕搬运到仓库的时间段，现在也联系不上……”丁正一现在每次路过看到家旁边的这堆废墟，眼泪就“吧嗒吧嗒”滚落。
（本文王琴、胡明为化名）
文 | 记者 杨书源 张凌云 郑子愚
实习生 杨馨蕊 吉如意 尉澜
编辑 | 王潇