1976年7月28日,凌晨3点42分,唐山大地震。

2026年7月28日,五十年过去。

二十一世纪的日历一页页翻过去。

五十年,落在寻常人身上,是一日三餐、柴米油盐;落在有些人身上,却是在失去之后,一步一步,一天一天,把日子走下去。

岑晓璐出生在唐山,却几乎一直在山东姥姥家长大。地震发生时,她和姐姐、弟弟都远在烟台。

地震带走了她的父母。

但那一年,她只有六岁。“失去”这个词,对当时的她而言,并没有立刻落下真切的重量。

岑晓璐

岑晓璐

在姥姥姥爷的照拂中,岑晓璐顺利读书、工作、结婚成家。很长一段时间里,生活看上去平稳而完整。

直到有一天,从幼儿园接女儿回家的路上,四岁的女儿突然问她:“我的姥姥姥爷去哪儿了?”

我突然间就不开心了。有时候我就觉得自己像从石头缝里蹦出来一样,不知道自己来自哪里。就特别想去溯源,我到底从哪里来,我传承了我的爸爸妈妈哪些品质。”

——岑晓璐

2018年,在失去父母消息整整42年后,岑晓璐决定前往唐山,寻找父母的踪迹。