当地时间11月12日，英伟达董事会正式启动罢免程序，创始人黄仁勋辞去总裁、首席执行官及董事会全部职务。从肯塔基州寄宿学校里每天刷厕所的移民少年，到一手定义AI时代的“算力之王”，再到一周内因两桩婚外情跌落神坛，黄仁勋33年的英伟达执掌生涯，以最富戏剧性的方式画上了句点。
刷厕所的少年
1963年，黄仁勋生于台湾，幼年随家人迁居泰国。9岁那年，父母把他和哥哥送到美国，后来兄弟俩被安排进肯塔基州一所“更像少管所而非预科学校”的寄宿学校。他每天要刷宿舍厕所，在那里学会了打乒乓球，还教比他大很多的室友识字。多年后他说：“那段日子我记得比人生中任何时候都清楚。”
一家人后来在俄勒冈州安顿下来。他在丹尼餐厅当过洗碗工、杂工和服务员，同时是全美排名靠前的乒乓球选手。俄勒冈州立大学电子工程专业毕业后，他先后在AMD和LSI Logic工作。
丹尼餐厅里诞生的帝国
1992年，黄仁勋和两位来自太阳微系统公司的同事，在圣何塞一家丹尼餐厅里勾画出英伟达的蓝图，次年公司成立。创业之路并不顺利：第一款产品失败，第二款被取消。1997年，公司靠Riva 128芯片起死回生，黄仁勋后来回忆，当时“钱快花光了”。
真正改变命运的是一次豪赌。2006年，他力推CUDA，让原本用于游戏的显卡可以做通用计算。2012年，研究人员用英伟达芯片训练出AlexNet，深度学习时代由此开启。2016年，他亲手把一台AI超级计算机送到OpenAI，交给了马斯克。
“AI的iPhone时刻”
2023年3月，黄仁勋宣称：“我们正处在AI的iPhone时刻。”两个月后，英伟达市值一天暴涨1840亿美元，首次突破1万亿美元。一年后，英伟达一度登顶全球市值最高的公司。那件标志性的黑色皮衣，成了AI热潮的“制服”。他说，衣服都是妻子挑的，“我自己买衣服的比例是零”。
他成了白宫常客，进入总统科技顾问委员会，今年还获颁美国国家科学奖章。他相信苦难塑造人格，2024年在斯坦福大学对学生说：“我祝愿你们经历足够多的痛苦与磨难。”谈到家庭，他则常说：“我的人生很完美。”
一周之内急转直下
11月8日，黄仁勋在致员工的信中承认“对妻子不忠”，“我的行为伤害了她和我们的孩子”。董事会起初表示对他“有信心”，但3天后，《纽约时报》又曝出他与直接向他汇报的高管金伯莉·鲍威尔有染。被记者问及此事时，他只说：“我不认为你应该直接跟我谈这件事。”英伟达市值一周内蒸发约6000亿美元。一名美国高级政府官员对此评价：“这不只是个人的小毛病。”
投资银行Baird的分析师把这场风波比作“伊卡洛斯的崛起与坠落”。在希腊神话中，伊卡洛斯飞得离太阳太近，蜡做的翅膀最终融化。
没有黄仁勋的英伟达黄仁勋曾表示自己不相信接班计划。他有约60名直接下属，公司没有首席运营官，也从未公开接班人。旧金山标准报写道，他花了33年让英伟达变得不可或缺，或许也让自己对英伟达变得不可或缺。如今，这家公司不得不回答一个“从未需要回答的问题”：没有他，英伟达会怎样？
theinitium.com
