“郭小麦”赶麦记

本报记者 常 钦

  图为6月5日郭天财(左)与博士生张少华在查看小麦长势。
  钱青秀摄(人民视觉)

  6月10日,中原大地的麦收进入扫尾时刻。河南滑县白马坡高标准农田里,几台联合收割机正轰鸣作业。

  割台压过,麦秆齐整倒伏;卸粮筒开启,金黄麦粒如瀑布般倾泻进运粮卡车。前脚机收刚过,后脚配备着北斗导航的夏玉米播种机已下地——夏收夏播,压茬推进,无缝衔接。

  一位满头银发的老人弯着腰,从刚收割完的麦茬地里捡起一根遗漏的麦穗。他搓开麦壳,吹去麦糠,将几粒饱满的籽粒放入口中,轻轻一咬,脆响清亮,麦子干透了。

  “中!”老人脸上的皱纹舒展开来。

  他叫郭天财,是河南农业大学教授、农业农村部小麦专家指导组顾问。在田间地头,乡亲们更喜欢称呼他“郭小麦”。几十年来,这个名字伴随他走过一块又一块麦田。

  这声“中”,不是随口判断,而是一季麦田最关键的验收。

  河南,常年小麦种植面积8500多万亩,产量约占全国1/4,“粮食生产对全国影响举足轻重”。

  这声“中”的背后,是一场持续240多天的田间攻坚。

  时针拨回去年秋天。

  持续50多天的降雨导致土壤过湿,部分农田积水严重,农机难以进地作业,已经成熟的秋作物不能及时收获腾茬,小麦整地播种被迫普遍推迟15天至20天,一些地块甚至较常年晚播30天以上。晚播面积大、冬前三类弱苗占比高、苗情类型极其复杂一度成为今年小麦产量不确定的变量。

  播期推迟,意味着冬前积温不足,抢墒整地播下的种子出苗迟、生长慢,苗小、苗弱、分蘖少、群体不足,冬前“土里捂”“一根针”麦田随处可见。从事小麦栽培研究50多年,郭天财见过各种灾害,但如此全域性、大范围晚播弱苗集中出现,他还是第一次遇见。

  从秋播开始,浚县、滑县、淮滨、唐河、西平、夏邑、渑池……河南东西南北的麦田里,到处都能看到“郭小麦”的身影。

  今年3月,在豫北的麦田里,每到一处,郭天财都会熟练地蹲下身,掏出随身携带的小铲子连根挖出一株麦苗,查看根系、检查墒情,再用钢卷尺测量小麦的株高和叶长,查看分蘖和麦苗生长状况……一连串动作利落,透着多年积累的经验。

  在浚县种粮大户董本波的麦田里,他停留最久。

  当时,董本波满脸愁容,指着尚未封垄的麦田,半天才憋出一句话:“郭教授,俺这地咋整?今年的产量能赶上去年吗……”

  郭天财没有马上回答。他再次蹲下去,反复观察根系、分蘖和墒情,良久站起身,拍掉手上的泥土说:“中!虽然去年秋季种得晚,但你听专家的话,以种补晚、以密补晚、以肥补晚、以好补晚,‘四补’抗湿晚播应变技术用得到位,麦苗出得齐、全、匀。小麦生育期长,自我调节能力强,管理回旋余地大,‘有苗不愁长’,只要春季促弱转壮措施跟得上、能落实,后期加强田间管理,产量就不会差。”

  “天误收,人误丢”“先天不足,后天来补”,这是郭天财常挂在嘴边的话。

  春管才是真正的考验。晚霜冻害、干旱、病虫害、干热风、大风倒伏,各种风险随时可能发生。麦子一天不入仓,管理一天不放松。

  中央和省级财政及时下拨防灾救灾资金,河南组织上万名农技人员包市包县、下沉一线。从返青拔节期的追肥,到中后期的“一喷三防”全覆盖,一项项措施落实到田。

  麦子不会说话,但会“记住”每一分努力。开春后,曾经偏弱的麦田悄然加速追赶:根系逐步扎深,分蘖不断增多,弱苗快速转壮;进入孕穗期,河南8500多万亩小麦的苗情长势已赶上常年同期,且呈现持续向好态势。郭天财的判断,在田间地头一步步得到印证。

  入夏以来,麦田保卫战转入最吃劲阶段。郭天财跑遍了河南,还跨省到山东、安徽等主产省份,与基层农技人员一起调研苗情、墒情、病虫草情,考察品种表现,研判产量形势,指导后期管理和防灾抢收。

  6月5日芒种节气,农谚“芒种芒种,忙收忙种”。此时河南小麦由南向北陆续开镰收割,这是一年中最忙的时节。这些天郭天财不是在麦田里,就是在赶往麦田的路上。他追着麦熟的脚步一路北上,看机收、看产量、看品质。

  浚县地头,董本波远远迎上来,紧紧握住郭天财沾满灰土的手,笑得合不拢嘴:“‘郭小麦’真是名不虚传,在您的指导下,这块麦田实收亩产超过了1600斤!”

  在滑县白马坡的智慧农业示范区,北斗导航播种机、植保无人机和智能监测大屏正实时运转。科技的迭代为这片古老的土地注入了全新的生产力。

  “通过数据能看趋势,但不能代替亲自下田看一眼。”郭天财依然习惯在田间弯下腰、蹲下身——看苗情长势、看土壤墒情、看病虫草情。

  有人问,这场硬仗打下来,最大的感受是什么?郭天财站在田埂上,手里捏着刚刚收下的麦子说:“今年小麦丰收来之不易,是大家共同努力,实打实管出来、抢出来、抗(灾)出来、夺回来的。”

  一季丰收落袋,一季希望播撒,确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中。对于“郭小麦”来说,下一季的耕耘,已在这片土地上悄然开始。

  《 人民日报 》( 2026年06月13日 02 版)