從尼泊爾回來後,我才明白我們擁有的如此之多
8月23日,我從尼泊爾回到台北,沒想到,短短兩天後,尼泊爾便遭遇嚴重洪災。
看著新聞中的災情,我的心情格外沉重。因為就在幾天前,我還走在那片土地上,看著山巒、寺院與街道,也看著當地居民和孩子們純真的笑容。
尼泊爾是佛陀誕生之地。這片擁有深厚信仰與文化的土地,如今卻再次面對大自然無情的考驗。對原本生活與醫療資源就相對匱乏的偏遠地區而言,一場天災帶來的影響,往往比我們想像得更加漫長。
我對尼泊爾的感受,不只來自這一次旅行。
去年,我曾跟隨 HCOOP (台灣健康合作發展組織)前往尼泊爾偏遠地區義診。那一次,我第一次如此近距離地看見:原來我們在台灣習以為常的醫療、教育、乾淨的水、穩定的電力,甚至每天刷牙這樣簡單的生活習慣,在世界的另一個地方,都可能是難以取得的資源。
尼泊爾的電力供應並不穩定,經常停電。即使住在市區的飯店,也可能一天停電好幾次,更不用說偏遠鄉村。對我們而言,隨時可以使用的燈光、冰箱、熱水與網路,在那裡都不是理所當然。在一些偏遠山區,許多孩子長期缺乏足夠的營養、醫療與學習資源。
最讓我驚訝的是,有些孩子在口腔檢查時詢問年紀時回答已13、14歲,但身形看起來卻像只有7、8歲,瘦弱而矮小。生活與營養資源的不足,真實地反映在他們正在成長的身體上。而更讓我心疼的,是他們的牙齒。
許多孩子從小沒有刷牙的習慣,也缺乏基本的口腔衛生與牙科醫療資源。對他們而言,一顆乳牙或恆齒出了問題,往往沒有我們熟悉的定期檢查、補牙或根管治療可以選擇,只能在疼痛中拖延,直到牙齒嚴重蛀蝕,甚至最後只能拔除。去年短短兩天的偏鄉義診,醫療團隊就拔除了接近 100顆牙齒。
有些孩子的蛀牙已經深到牙髓,甚至神經外露。即使疼痛難忍,也因為現場醫療設備與後續照護條件有限,只能先接受必要的止痛與消炎處置。那一刻我才真正明白,我們在台灣覺得再平常不過的「牙痛就去看牙醫」,對世界另一個角落的孩子而言,都可能是一件很奢侈的事。
義診期間,還發生了一件讓我至今想起來仍會笑的事情。有一位大約60歲的患者,長年累積的牙結石已經結成厚厚的黑色硬塊。跟診的牙醫師一邊處理,一邊問我:「妳是做什麼行業的?」我開玩笑回答:「挖礦的。」牙醫師馬上笑著說:「那妳今天挖到寶了!這個牙結石很多!」大家都笑了。
那是一個非常炎熱的下午。我們就在臨時搭起的棚子裡看診。現場沒有冷氣,每個人幾乎都滿頭大汗,卻沒有人抱怨。因為當你真正看見那些需要幫助的人,就會突然覺得自己的辛苦很小。
尼泊爾許多偏遠地區的生活條件,和我們熟悉的城市生活有很大的距離。有些地方電力並不穩定,家中沒有太多電器,更不用說完善的冷藏設備。走過路邊市集,可以看到雞肉等生鮮食材從早晨一路擺到下午。在我們習慣的生活環境裡,很難想像這竟然是另一群人的日常。有些家庭因為經濟與生活條件有限,會將孩子送到寺院,由寺院協助照顧與教育。
我遇見的小沙彌們,生活非常簡單。他們早晚念經、做功課,物質條件並不豐富,飲食與生活也十分簡樸。還有一個畫面,至今一直留在我的心裡。當地許多孩子和小沙彌,腳上只有一雙拖鞋。有些拖鞋已經穿得破破爛爛,鞋底磨薄了、鞋面裂開了,還是繼續穿。不是因為捨不得換,而是因為——那可能就是他們唯一的一雙鞋。他們沒有球鞋、沒有皮鞋,也沒有一雙可以在冬天保暖的鞋子。即使到了寒冷的冬季,腳上仍然穿著同一雙拖鞋,腳趾就這樣露在冷空氣裡。對我們而言,選鞋可能是每天出門的裝備,對他們而言,卻可能是必須一直穿到真的不能再穿,才有機會更換的生活必需品。看到那些露在破拖鞋外的小小腳趾,我心裡很難受。原來我們鞋櫃裡再普通不過的一雙鞋,也可能是另一個孩子生活裡很珍貴的東西。
可是奇妙的是,他們的笑容卻很多。他們非常有禮貌,也非常活潑。看到人時,他們會靦腆地笑;孩子們玩在一起時,又笑得毫無保留。那種笑容很有感染力。你原本以為自己是去幫助他們,到最後卻常常發現——被療癒的,其實是自己。
也就是在那裡,我第一次如此深刻地體會到:原來,不為賺錢而工作,是一件非常快樂的事。沒有訂單、沒有業績,也沒有任何商業上的回報。可是當一天結束,你知道有一個人少痛了一點,有一個孩子今天得到了一點幫助,那種滿足感非常真實。
也因為去年的經驗,這一次再去尼泊爾之前,我特別準備了不少餅乾和泡麵。原本擔心自己不習慣當地的食物與烹調方式,沒想到這一次,我每天都吃得很開心。有時候,桌上不過就是簡單的兩菜一湯,我卻真心覺得:這已經是一頓非常豐盛的大餐。不是食物改變了,是自己的心改變了。當你曾經看見有人一天只能好好吃上一頓飯,就會知道眼前的一碗熱湯、一盤青菜,都不是理所當然。
如今尼泊爾遭遇洪災,我想到的不只是新聞畫面裡被沖毀的道路與房舍,而是那些我曾經見過的臉。那些在山區生活的孩子、穿著僧袍的小沙彌、排隊等待看診的老人,以及在艱困環境裡依然笑著生活的人們。對原本資源就不足的地方而言,一場洪水帶走的不只是房屋和道路,更可能讓原本已經有限的食物、醫療與教育資源變得更加匱乏。
這場災難也再次提醒我:我們所擁有的,其實比自己以為的多得太多。在台灣,我們打開水龍頭就有乾淨的水;天氣炎熱,可以吹冷氣;牙齒疼痛,可以找牙醫;孩子可以接受教育;食物吃不完,可以放進冰箱。即使停電,通常也只是短暫的不便。我們的鞋櫃裡,也許還放著好幾雙很久沒有穿過的鞋。這些每天看似理所當然的小事,在世界的某些角落,依然不是每個人都能擁有的日常。
我寫下這些,不是希望大家因為比較而產生罪惡感。而是希望在看見遠方的苦難時,我們也能重新看見自己生活中的幸福。如果我們還有能力,也許可以多關心一點、多分享一點、多付出一點。尼泊爾教給我的,不只是「知足」。而是當我們知道自己已經擁有很多之後,是否也願意把手上擁有的一點點,分享給真正需要的人。
願洪水早日退去,願受災的人們平安。也願那些曾經對我露出燦爛笑容的孩子們,依然能夠好好吃飯、好好長大。
有些旅行,讓我們看見世界;有些旅行,卻讓我們重新看見自己的生活。尼泊爾,給我的正是後者。
【全球熱話題】