1被封锁媒体 正在读
6可访问媒体 正在读
偏重可访问来源
红色:在中国大陆被封锁、无法直接打开的媒体。 蓝色:在中国大陆可以正常打开的媒体。
chinadigitaltimes.net 被封锁媒体 GreatFire 检测记录 ↗ 2026-08-27 阅读原文 ↗

声道|终于开始清算刘翔了

这家媒体在中国大陆被封锁。 推荐翻墙工具:GreatFire VPN →

文丨熊志

刘翔掀桌子了,硬刚上海体育局。

退役11年后,这位曾经的“亚洲飞人”,突然被迫要“二选一”:要么回体育局坐班当教练,要么拿钱买断走人。

img

这根本不是关于退役安置的职场选择题,而是一场迟到多年的清算。

刘翔将难题公开化,诉诸舆论,面对上海体育局的回应,他一句“十年了想起来安置我了,分广告费的时候怎么不依法依规安置我”,将矛盾推向了舆论失控的地步。

刘翔到底在控诉什么?

看懂这场风波,才能看懂职业运动员的无奈困境,以及举国体制转型过程中,留下的一些时代性难题。

01

事件曝光后,不少网友吃惊地表示,原来这11年来,刘翔可以一直挂名不坐班,这不就是吃空饷吗?

在考公难、编制热的前提下,前些年风评一度好转的刘翔,又成了备受质疑的对象。

img

质疑刘翔吃空饷,其实是对举国竞技体制的安排,缺少基本的了解。

刘翔的挂名,根本不是钻空子,或者人情世故,而是对功勋运动员的一种正常的过渡性安排。

据报道,2011年,刘翔上海市体育局团委副书记。值得一提的是,那一届被推举到上海市体育局团委委员的,还有游泳界的刘子歌,以及跳水的吴敏霞、火亮。

而刘子歌和刘翔一样,也是团委副书记。

img

严格意义上讲,他们都不算公务员,是事业编,没有行政级别,都是属于兼职。

刘翔退役以后,这种身份,也顺理成章的保留了下来。

很多挣扎上岸的学子,甚至是吴丽芳这样的运动员,心心念念的体制内编制,刘翔们却唾手可得,还不用亲自坐班,这当然不能算不公平。

刘翔拿到手的编制,是有巨大的成本和代价的。一切还要回到2004年说起。

这一年的雅典奥运会,刘翔横空出世,跑出了12秒91,一举追平了世界纪录,也打破了中国男子田径领域无金牌的历史。随后的刘翔,再度打破世界纪录,并斩获世锦赛冠军,完成了传奇的大满贯。

那是中国田径的黄金时代,也是刘翔商业价值的巅峰。

img

而给刘翔编制作为养老保障的背后,不只是因为,他创造了巨大的荣誉,更是因为,他像一棵摇钱树一样,为背后的体制机构,带来了巨大的经济效益。

关于刘翔的广告收入分成,当时的国家田径运动管理中心副主任曾提到过,“运动员占50%,教练员拿15%,培养运动员的地方体育局占20%,中国田协留15%”。

img

在巅峰时期,刘翔一年的广告代言收入,高达1.6亿元左右。其中的一半要被分走,而仅仅是上海当地体育局,就可以拿走几千万元。

02

但巅峰是短暂的,接下来的刘翔,开启了过山车般的人生,后面的故事大家都知道了。

2008年北京奥运会,在全国观众的期待下,刘翔黯然退赛。一瞬间,刘翔从万人追捧的英雄,变成了骗子、懦夫,铺天盖地的谩骂声涌来。

2012年伦敦奥运会,刘翔因为伤病,再次倒在了赛道上。最后,他亲吻栏架、单脚跳离赛场的画面,成了无数国人意难平的画面。

直到2015年,刘翔正式退役,英雄落幕。

img

刘翔这次掀桌子,戳破的是举国体制的培养模式下,一个长期存在的结构性问题:运动员和体制之间,人身和利益高度绑定。

一般来说,体制提供平台,提供训练资源,负责培养运动员,运动员拼成绩,拿冠军,然后可以接代言接广告,再通过收入分成的方式,来回馈体制的培养,双方各取所需。

这套培养模式,创造了无数的金牌冠军,也造就了一个庞大的体育商业帝国。

但二者的高度绑定,也意味着,在运动员能出成绩的时候,整个体系围绕着他运转,可一旦失去赛场价值,运动员就成了供养负担,随时可能被清理。

所以我们可看到,很多奥运冠军,夺冠时风光无限,众人敬仰,但退役之后,却坠入另一重人生,伤病缠身,连温饱都成问题,甚至和之前的培养机构对簿公堂。

而具体到刘翔身上,如今编制管理收紧,过去对功勋运动员的体面安排,需要重新调整,刘翔被迫做出二选一,这也就成了事件导火索。

img

刘翔发文声讨后,网上有人替他算账,说刘翔下不了决心,是因为熬到退休,能稳稳拿到七八百万的保底福利。

这当然不是真相。

刘翔和耐克有终身合同,有未经证实的说法是,一年就高达200万美元。

此外,这几年还接了伊利、霸王茶姬等多个品牌的代言,每年至少几百、甚至上千万落袋,不至于没有了编制,就吃不上一口热饭。

所以刘翔争的不是养老金,而是一份公平。就像他自己说的,早不安置晚不安置,为什么现在等他失去赛场价值,失去谈判能力后再来安置?

03

以刘翔的资源和商业能力,当然可以不靠编制养着,他也未必会贪恋那个虚职岗位。

而它背后的机构,缺了刘翔,照样能够正常运转。

但在举国体制“卖身契”式的绑定下,哪怕双方都有“分家”的意愿,想要彻底斩断剥离,也成了一件难如登天的事。

看透这套逻辑的人,当年都做出了极其艰难的选择。

img

比如网球名将李娜。当年顶着舆论压力也要单飞,自己掏钱训练,给团队发薪水,就是为了拿回职业和商业决策的自主权。

姚明当年远赴NBA,同样经历了一场拉锯式的谈判,甚至需要以高额的分成协议来为自己“赎身”。

刘翔,还有李娜、姚明们,面对的其实是同一个时代命题:当运动员创造了巨大的经济价值之后,究竟能在多大程度上掌控自己的命运?

风波发展到如此程度,一旦矛盾公开化,刘翔估计很难回去坐班了,他大概率会选择买断,从此和体制斩断关系,成为自由人。

从惊艳世界的“亚洲飞人”,到全民唾弃的骗子懦夫,从低调隐退多年,到突然掀桌子硬刚,刘翔这二十多年的戏剧性反转,照见的不是他个人的落魄。

img

往大的层面看,刘翔的人生起伏,恰好对应了中国经济的周期性变幻。

2004年雅典奥运会夺冠时,中国刚加入WTO,打开国门融入全球,经济高速增长,整个社会充满向上的情绪。

那个时代,明星运动员、企业家,以及互联网创业者,都处在一个向上生长、扩张的黄金年代。

而体育竞技的举国体制,也有充沛的财力支持,给刘翔们提供孵化,包括退役后的编制安排。

如今,随着经济增长的减速,就业压力增加,编制成为很多人的选择,而对运动员过往的一些承诺,也在财政负担下,面临调整的压力。

于是,一个走上世界巅峰的明星运动员,不得不重新回答,其体制身份正当性的命题。从这个角度看,二者的矛盾爆发,是意料之外,也在情理之中。

在我看来,刘翔此次风波,我们无需站队,真正值得关注的,是举国体制下的大量的运动员,到底该如何体面的退出?

有些账,确实该好好算一下了。

news.ifeng.com 可访问媒体 GreatFire 检测记录 ↗ 2026-08-29 阅读原文 ↗

刘翔和中国体育,同时面临“二选一”

文/刘亚东

2026年8月26日,43岁的刘翔在微博上贴出2004年雅典奥运会夺冠的纪念照片,抛出一个看似个人的问题:“在线等,碰到个难题——体育局让我买断或当教练上班,我该怎么办?”

刘翔微博发文(图源:网络)

刘翔微博发文(图源:网络)

当晚上海体育局回应:刘翔是“镌刻上海历史的功勋体育人”,8月26日下午上海市竞技体育训练管理中心已与他沟通,拟依据相关规定,主要通过组织安置或自主择业对其予以妥善安置。

刘翔不买账。深夜长文甩出来:“当教练或买断二选一,这才导致我一阵迷茫”。全文三次写下“迷茫”,最后补了一刀:“分广告费的时候怎么不依法依规安置我。”

刘翔微博发文(图源:网络)

刘翔微博发文(图源:网络)

刘翔面对二选一。透过这扇个体命运的窗口,我们能够看见,整个中国体育也站在了二选一的路口。

刘翔的“二选一”是怎么来的

2015年4月刘翔退役后,人事关系保留在上海体育系统,挂任市体育局团委副书记——兼职、不坐班、无行政级别。这一挂,就是十一年,是典型的“在编不在岗”。

2011年,刘翔刘翔被推举担任上海市体育局团委副书记(图源:网络)

2011年,刘翔刘翔被推举担任上海市体育局团委副书记(图源:网络)

十一年里,他在体制内是个特殊存在。体制也没闲着:商业代言收入分配时,上海体育局和相关方按规则参与分成;人事安置却一拖再拖。这种不对称,是刘翔愤怒的真正来源。

拖到2026年才有了动静,不是上海体育局忽然想起了这位功勋。近年来全国开展编制专项清理,上海体育系统被巡视点名,要求梳理在编不在岗人员。刘翔遇到的,不是针对他个人的“卸磨杀驴”,而是“吃空饷”和“在编不在岗”专项清理推进到收尾阶段,他恰好是上海体育系统最有名的那个“存量”。

中国体育的“二选一”:金牌政绩还是全民体质?

刘翔的个人困境,折射出一个更大的结构性问题。

从2026年中央部门预算账本看,中央本级体育训练专项支出,高达群众体育公共支出的30倍以上。

这只是中央本级的盘子。加上地方财政配套、体育彩票公益金、企业赞助和各种隐性补贴,竞技体育的实际投入规模与群众体育的差距会更悬殊。1995年起,国家体育总局每年拿出本级彩票公益金的40%用于奥运争光计划——也就是说,每一个买彩票的人,都在为夺金机器贡献子弹。

网上一度流传“一枚奥运金牌成本7亿”的说法。2008年时任国家体育总局局长刘鹏亲自驳斥过,说这种说法“荒诞不经”。真伪姑且不论,中央本级体育训练经费是群众体育经费的30倍以上这个反差,比任何估算都来得硬。

图源:国家体育总局2026年部门预算

图源:国家体育总局2026年部门预算

巨大的资源倾斜,换来了奥运赛场上的奖牌满堂,却没能同步兑现全民体育的民生红利。一组数字对比刺眼且真实:据相关研究,美国人均体育场地面积约16平方米,日本高达19平方米;而中国截至2024年12月31日,刚刚突破3.0平方米——二十多年扩容近5倍,但差距依然显著。

如果把更多的体育支出用到增进全民体质上,岂不更好?普通百姓在电视机前为金牌欢呼雀跃的时候,他们很少想到,国家花的这些钱,本来可以给他的孩子修操场、给社区建球场、给基层中小学配齐体育老师。

金牌代表了一些东西,但代表不了那么多

中国人对金牌的追捧,有深刻的历史根源。从“东亚病夫”的屈辱到许海峰的第一枪,从洛杉矶奥运的崭露头角到北京奥运的金牌巅峰,金牌在一代人的记忆里,是国家崛起的刻度、民族自信的燃料。这种情感真实而珍贵,不应该被轻率否定。

但问题是,金牌从“证明”变成“执念”,从“目标”变成“拜物教”,边际效益就在递减。

不难看到,许多群众基础薄弱、百姓参与度极低的小众项目,我们的运动员依托举国体制的资源堆砌,依然能在国际赛场斩获佳绩、摘金夺银。

金牌能代表竞技水平,代表不了国民健康;能代表国家在某项运动上的投入强度,代表不了这项运动的群众基础;能代表一时的荣耀,代表不了可持续的体育生态。

随着中国经济社会的快速发展,一些观念该转变了。

东德的镜子和日本的转身

前苏联和东德的运动员拿了很多奖牌。结果怎么样?

东德,1600万人口,1968至1988年间以东德国家奥委会名义独立参加夏季奥运会,共斩获519枚奥运奖牌,其中192枚金牌。按人口平均计算,是美国的13倍。

两德统一后解密的文件显示,国家通过代号“国家计划14.25”的计划,系统性地让约1万名运动员服用兴奋剂,许多人毫不知情;直接涉案600多人,间接涉案3000多人,许多运动员退役后罹患癌症、肝病变、不孕以及一系列心理疾病。

东德女子铅球运动员海蒂·克里格因被迫服用过量激素,最终选择接受变性手术(图源:南方都市报)

东德女子铅球运动员海蒂·克里格因被迫服用过量激素,最终选择接受变性手术(图源:南方都市报)

1988年汉城奥运会,东德以37枚金牌位列金牌榜第二;翌年,柏林墙倒了。金牌辉煌与体制崩塌,在时间上如此贴近,不能不引人深思。

当然,一个国家的兴衰不能用体育单一归因。但有一点是清楚的:东德在举国体制下的金牌辉煌,是建立在压制民生、扭曲资源分配、甚至践踏运动员健康的基础上的。它是那个“无视个体”逻辑在体育领域的映射,而不是值得艳羡的范本。

日本走过另一条路。1964年东京奥运会,日本斩获16金5银8铜,是其奥运史上最佳战绩;此后日本将战略重心从竞技体育转向大众体育,足球、排球、羽毛球、篮球等国民联赛相继建立,体育深度融入国民生活。代价是竞技成绩有所回落,但换来的是国民体育人口的大幅提升。

德国统一后,竞技体育成绩也下滑了,但全国有9万多个体育俱乐部、2700万活跃会员。体育回归了它本来的样子——培育老百姓的身体,而不是培育国家的颜面。

改革已经在路上

2026年7月,《体育强国建设"十五五"规划》经国务院批复同意后正式发布,提出完善竞技体育新型举国体制,畅通社会力量参与渠道,有序开放办队权、办赛权、参赛权。国家体育总局进一步明确:构建政府主导、多元主体参与的协同发展模式,推动竞技体育向多元共治的开放生态转型。

这些举措不是取消竞技体育,而是重构投入的优先级,让金牌的产生机制与国民体质的提升机制同向而行。

中国体育的新型举国体制,应该找到自己的第三条路:政府定标准、保基本、抓备战、管公平,同时打破封闭备战模式,用央地协同与市场化资源配置,为职业体育健康发展提供制度基石。

两个“二选一”

刘翔的二选一,关乎一个功勋运动员的余生体面。

中国体育的二选一,关乎14亿人能不能有地方跑步、有场地打球、有机会享受体育本身的快乐。

前者是一道迟到了十一年的行政选择题,后者是一道关乎体育强国真正底色的时代必答题。《体育强国建设“十五五”规划》已经给出了方向——人均体育场地4平方米、经常锻炼人口40%、国民体质优良率31.1%。

这些数字,不会出现在奥运金牌榜上。但它们比任何金牌,都更接近体育的本义。

← 返回首页