《绿皮火车：我的回忆》，郑忆石著，广西师范大学出版社，2026年2月版

“朋友啊朋友，列车就要开动，我将和你一路同行……”

——节选自《特快列车》插曲《祝你一路顺风》

时值2026年寒假，承蒙刘梁剑教授推介，笔者读完郑忆石先生的回忆录：《绿皮火车，我的回忆》（广西师范大学出版社，2025）。初读此书，扑面而来的是质朴鲜活的人间烟火，文字平易通俗，又暗含文人独有的风趣，掩卷之后，绵长余味久久不散。身为华东师范大学哲学系教授，郑忆石先生在这部回忆作品中暂时搁置艰深抽象的哲学思辨，不从理论概念切入，而是俯身沉入生活最细碎的角落娓娓叙事。

在郑先生看来，这本书是梳理自我心绪的载体。她以生活沉思者的视角回望半生点滴，又自比长河细沙、寰宇微尘，消融自我于时代洪流，以和光同尘的姿态拥抱平凡日常。她不依靠理性推演去剖析人生，而是全然浸润于家庭、个体之间细碎温热的琐事，以直观的切身感受触摸生活肌理，最终趋近“天地与我并生，万物与我为一”的浑然境界。

王阳明有言：“知得洒扫应对，便是精义入神。”百姓日用即为道，这本是植根中国文脉的恒久共识。现代的生活节奏使人养成了倚重抽象思考的习惯，却往往脱离了对一粥一饭、待人接物等生活细节本身的感受；笔者认为，理性思考仅能从理论上实现对现实的重新建构，而扎根真实生活的切身感受，才能触碰到思辨难以捕捉的生命深意。正如朱柏庐《朱子家训》所言：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我们唯有先用心感知衣食起居、人间琐事这些最朴素的生活实相，才能越过生活表层，窥见藏在烟火之下生命的本真。

一、家风浸润：大音希声，大象无形

郑忆石先生出身书香门第，温润儒雅的家风，自年少便铺就了她立身治学的人格底色。其父祖籍浙江温岭，早年考入浙江大学机械工程系；母亲原籍安徽宿松，自南京金陵女子大学化学系毕业后，便执起教鞭，投身中学教育。1953年，父亲为营救遇险孩童，不幸罹于车轮之下，年仅三十六岁。彼时郑先生尚未出世，家中五个子女全由母亲一力独自抚育。她关于父亲的全部印象，皆来自母亲数十年间的细碎口述，以及父亲遗留的零星日记。

身处民国战乱、物资匮乏、世事动荡的年代，多数知识分子尚且自顾不暇，郑先生的父母却始终肩扛时代赋予知识分子的责任。抗战期间，二人先后奔赴前线慰问官兵、服务军民；从前线归来时彼此尚且素未谋面，却不约而同扎根西南讲台，在炮火纷飞中坚守教书育人的初心。父母两代执教的人生选择，潜移默化塑造了郑先生的理想志趣。回忆录中她坦言，当年填报本科志愿时，自己“不假思索地填满了四川省所有师范院校”。家风的熏陶向来润物无声，它传递给郑先生的，不只是传道授业的责任担当，更是对知识永恒的渴求、对真理矢志不渝的求索。

除却治学理想的底色，《绿皮火车：我的回忆》中亦收录许多轻松鲜活的家庭往事，记录下三年困难时期独有的、令后辈读来既心酸又忍俊不禁的日常。书中便记载一段幼时随母亲逛黑市的往事：母亲挑好六枚熟咸鸭蛋，却被饥肠辘辘的扒手偷走一枚，卖蛋妇人分毫不让，即便少了一枚鸭蛋，依旧按六枚的价钱收取全款。文字描摹细腻逼真，市井烟火与岁月窘迫跃然纸上，于细碎小事间藏着一代人艰苦却温热的生活底色。

二、师脉传承，为人师表

回望求学与执教半生，郑先生笔下始终饱含热忱，以鲜活文字铺展一段刻满时代印记的求知之路。受特殊历史环境影响，少年时期的她没能正常升入高中，便与两位挚友得念、德娟私下藏匿禁书，偷偷品读，如饥似渴地汲取文字与思想的养分。1978年高考恢复，她牢牢抓住时代赠予的转机，每日结束工厂劳作后挑灯夜读，日夜苦学，最终考入四川大学哲学系。

八十年代的大学校园硬件简陋，却挡不住学子蓬勃的求知热忱。书中留存诸多专属那个年代的校园细节：图书馆自习席位稀缺，她与同学总要早早吃完晚饭，奔赴馆内抢占座位。后来赴中国人民大学攻读硕士，她又结识一众良师益友。求学路上，前辈教师“台上一碗水，台下一桶水”的治学准则、身处逆境仍挺直脊梁的文人风骨，深深烙印在她心底，让她早早读懂为师者，博学积淀与人格担当二者缺一不可。

1990年，郑忆石入职华东师范大学哲学系，自此扎根丽娃河畔讲台近三十载，直至2019年荣休。身为教授、博士生导师，她对待门下学子一视同仁，兼顾学业指引与生活体恤，耐心疏导青年学子的精神迷茫，以共情温柔照拂每一位学生。

由此观之，郑先生数十年苦读求学、讲台育人的人生轨迹，早已超越个人回忆的范畴，成为三代读书人薪火相传的师脉见证。笔者本科求学于华东师大，经由刘梁剑教授得知郑先生其人其书，于我而言，这亦是一场绵长的师道传承。这份代代接续的师生情谊、学者风骨，在华东师大哲学系的文脉之中生生不息，代代相传。

三、绿皮火车——年代的象征

书中有一处细节令我格外动容：郑先生的母亲一生藏着一桩未了心愿——替早逝的丈夫重返浙江老家，看一看他生长的故土，见一见他的弟弟。1984年，母女二人终于动身，需要从上海搭乘火车去往宁波。彼时想买到快车车票，就要空等整整一日，售票窗口只发售当夜发车的绿皮火车硬座。放到如今，读者习惯了线上购票的便捷，大可以从容等候、择快车出行；可当年没有别的选择，即便并无十万火急的要事，也只能熬一整夜硬座，路途煎熬可想而知。郑先生本想劝说母亲多留一日，等更舒适的快车，借缩短行程来减轻一路奔波的辛苦，母亲却断然拒绝，执意要坐上当晚的绿皮车奔赴宁波。作者笔下这般描绘：

列车驶入深夜，窗外远山、稻田、村落顺着夜色飞速向后掠去，母亲自始至终凝望着窗外，低声喃喃：“你父亲年轻时候，就是坐这种车来往台州、宁波，一路上看见的，也是这一片山水。”

笔者本人的父亲也格外偏爱慢车卧铺。从前他出门旅行，常常要坐上整整一天一夜的慢车。很长一段时间里，我始终不解，他为何偏偏执着于这样折腾的出行方式。我总以为，出行的意义在于抵达，高铁飞驰千里，省时安稳，早已成为现代人出行的最优选择，何必耗费整日整夜的时光，在晃晃悠悠的绿皮慢车上消磨光阴。直到读懂书中母亲的那趟深夜列车，我才恍然读懂父辈人的心事。

于我们而言，火车只是一种赶路的交通工具，我们追求速度、效率与舒适，只想快速奔赴目的地。可于父母辈而言，慢悠悠的绿皮火车，从来不止是出行的载体，更是时光的容器。绿皮车速度缓慢，车轮与铁轨碰撞发出规律的哐当声响，窗外的风景不会一闪而过，青山、田野、村落、溪流缓缓铺展、徐徐后退，让赶路的人有时间驻足、有心境回望。

郑先生的母亲执意乘坐深夜的绿皮车，从来不是不惧辛劳，而是想踏着丈夫曾经走过的路途，迎着他曾经看过的晚风，望着他曾经凝望的山水。漫长的旅途颠簸，于她而言不是煎熬，而是一场跨越生死与岁月的重逢。这趟慢车，载着她未尽的执念，让她得以沿着爱人的人生轨迹，触摸那些未曾参与的过往，完成心底最虔诚的念想。

如今飞速发展的时代，一切都在提速，我们习惯了步履匆匆，习惯了高效速成，渐渐丢失了慢下来的能力。高铁穿梭山河，缩短了空间的距离，却也让我们错失了沿途的风景，淡漠了心底的温情。绿皮火车早已渐渐淡出大众视野，成为一个时代的印记，但它承载的意义从未消散。它承载着父母辈的思念与执念，藏着岁月最质朴的温柔，见证着平凡人跨越山海的奔赴与坚守。

原来，有些路途不必急于抵达，有些思念需要时光沉淀。我们总执着于更快的速度、更短的行程，却忘了旅途本身亦是一段值得珍藏的时光。绿皮火车摇晃的不仅是车身，更是一代人温热的岁月；缓缓驶过的不仅是山河，更是藏在时光深处、从未褪色的深情与念想。车轮碾过铁轨的哐当声响，是岁月温柔的低语，那些藏在慢途中的执念、怀念与乡愁，都随列车缓缓前行，在漫长颠簸里，慢慢落地，抚慰人心。