【文.Eric 攝影.陳正國、林穎成】

作為台北最早發展的街區之一,萬華在天色未亮之際,便已悄悄有了聲響。從凌晨批發市場的叫賣聲、鳥街的嘰喳鳥鳴,到龍山寺的誦經聲,共築萬華獨有的城市聲景,也記錄著不同世代的生活樣貌。

生活之聲 街頭巷尾的人情百態

自小在萬華長大的文史工作者高傳棋分享,「認識萬華最好的方式之一,就是從一天24小時不同的聲音開始。」清晨3時,台北魚類批發市場內,拍賣官站在高台上,口中宛如連珠炮般快速吐出只有內行人聽得懂的競價術語:「來!五二、咯勒咯勒、五五、口辣口辣、有沒有?五五、五五!」台下買家則以極快的速度交換眼神與神祕手勢回應。由拍賣官的喊價吟唱、推車移動的叩隆聲、保麗龍箱落地重擊聲交織而成的,正是這座城市甦醒前最生猛的序曲。

隨著天色漸亮,店家拉起鐵門的哐啷聲,正式宣告萬華一天的開始。拐進三水街,掀開老字號早餐店與傳統糕點攤的木製蒸籠蓋,隨著嘶嘶蒸騰聲一同散出的是發粿、米糕的香氣;同時,新富市場的攤商正忙著備料,剁刀落在厚重砧板上的咚咚重響、冰塊倒至白鐵仔桌的清脆碰撞聲,以及熟客與攤主的問候,交織成萬華最真實、飽滿的生活日常。

隨著採買人潮逐漸散去,市場的嘈雜在晨光中安頓下來,取而代之的是那股老城區特有的職人律動。百年中藥行抽拉木製百子櫃的溫潤摩擦聲,將歲月推移的痕跡藏進每一次的開闔之間,為老城區鋪陳從容的節奏;而青草巷中,鐵臼搗碎新鮮草藥的「硿、硿」鈍擊聲,宛如城市沉穩而有力的脈搏;走在有「鳥街」之稱的和平西路三段上,此起彼落、高低起伏的清脆啼鳴與顧客交談聲相互交融,映襯著店主與鳥友們日復一日的逗鳥日常。

近午時分,老城區切換至另一場充滿煙火氣的庶民樂章。龍山商場美食街聚集了各式老字號美食,同時也是高傳棋眼中,萬華最有生命力的地方。「艋舺慶」攤位上,老闆雙手各持一把鐵鏟俐落翻炒,鍋鏟與煎盤碰撞發出的鏗鏘節奏聲,伴隨著食物香氣在空氣中熱烈迸炸,展現萬華豐沛的生命力。

不遠處的龍山寺地下街,雖不若往昔人潮絡繹不絕,但仍有無數細微聲響在此交錯流轉:文鳥跳出鳥籠,用尖喙叼起牌卡的細微啄木聲、銅錢與龜殼撞擊發出的喀啦喀啦聲、米粒撒落瓷盤瞬間,宛如落雨的清脆聲響,以及銅錢在桌面旋轉的嗡嗡餘音,不同的卜卦工具,交織出獨屬這個老行業的協奏曲。

信仰之聲 代代相傳的虔誠信念

午後陽光西斜,走出龍山寺地下街,市井的煙火氣便在廟宇的飛簷下悄悄收束。具有兩百多年歷史的艋舺龍山寺,是在地居民的信仰中心,每到晚課時分,法師與信眾的誦經聲伴隨木魚聲緩緩迴盪,悠遠的梵音穿越殿宇,高傳棋表示,這是萬華最安定人心的聲音。

而台北三大民俗祭典之一的「艋舺大拜拜」,則展現截然不同的信仰氛圍。在暗訪儀式中,八將團踏著「三步贊」,口中發出威嚇惡煞的「哈!齁!」,低沉吶喊伴隨著揮舞枷鎖的金屬摩擦聲,驚天動地的「炸青山」鞭炮巨響,與鼓聲、鑼聲、陣頭吶喊聲交融,不僅承載地方信仰與廟會傳統,更串起在地居民一代又一代的聲音記憶。

歷史之聲 老城區留下的歲月記憶

那些消逝於時代洪流的常民百業,也為萬華留下歲月聲景。台北市萬華街區發展協會理事長洪文和回憶,三十多年前的大理街是全台最大成衣批發聚落之一,白天商家忙著進出貨,車、人流交織,直到深夜,封箱膠帶撕拉聲與紙箱堆疊聲此起彼落,陪伴大理街走過最繁華的年代。

而萬華也曾是台北重要的印刷重鎮,台北市鄉土教育中心主任張欽鵬分享,活版印刷機的規律運轉聲、鉛字排版清脆的碰撞聲,都曾是萬華一帶熟悉的聲響。此外,像是換玻璃、磨菜刀、修雨傘以及燒肉粽的叫賣聲,亦是居民早年共同的生活記憶,如今已不復見。

儘管有些聲音已消逝,傳統市場內的吆喝聲、寺廟傳出的誦念音與鳥街清脆的鳥鳴,依然日日迴盪於這片城區,也讓萬華的聲音與故事,持續在人們耳畔流傳。

【完整內容請見[《台北畫刊》688期](< https://www.travel.taipei/zh-tw/pictorial/period/378>)】。