上期周报：【CDT周报】第263期：不许翻墙，不许骑车，但请为国争光

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章1篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件1条，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

编者的话：

4月17日，恒大许家印案在深圳中院突然开庭，仅两天时间即审结，许家印当庭认罪悔罪——头顶八项罪名：非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿。

file

2021年9月恒大爆雷，2023年9月许家印被带走，直至本周当庭认罪，前后历时四年半。鉴于该案涉及巨大金额、社会影响极深，外界及多位法律界人士普遍预测，许家印的最终刑期很大概率会从20年有期徒刑起步。的确，恒大留下的2.4万亿债务窟窿，相当于贵州省一年的GDP，足以购买约80艘航母。这笔钱并非凭空蒸发，许家印夫妇仅分红一项就超500亿，化作了离岸账户、家族信托、海外豪宅，而恒驰汽车、恒大足球、恒大财富光鲜的烂尾招牌，侵吞的全是购房者与理财投资人的血汗，剩下的则全靠借新还旧的击鼓传花游戏续命 …

file

许家印的恒大，到了后期早已不只是一家房地产企业，搞足球、造汽车、游乐园、海岛开发等等，每一个故事背后，都是为了更大的融资。融资、分红、转移、烧钱，循环往复，盘子越铺越大，直到转不动为止。面对如此大的窟窿，能追回的只是九牛一毛。无数购房者、理财投资者、供应商、农民工，他们的绝大部分损失难以得到弥补。而恒大集团留下的烂尾楼问题极其严重，涉及全国上百万套房源，“保交楼”政策连续喊了几年，最终救得下的由各地财政兜底，救不下的由倒霉业主自行承担。有网友说，这根本不是商业悲剧，也不是经营失败，而是一场有预谋的掏空与诈骗。还有网友说，一个人可以决定一家公司的方向，但不可能一个人撬动2.4万亿的杠杆，这背后有太多无法深究的真相。

file

就在几天前，网上传出万科王石被边控的谣言，许家印八条罪状已在眼前，不由得人不信。与此同时，潘石屹恰好在微信公众号上发出《我的反思》，原文很快被删除，网民戏称“最后一个体面收场的地产大亨”。潘石屹在文中自诩是当年被同行排挤的“乌鸦嘴”，坦言“最后真正能离场的永远只是少数、问题出在房地产背后的运转模式上、用大白话说叫击鼓传花，用专业术语说就是庞氏骗局、根子上还是得把诚信找回来”…当然也有网友对潘石屹作出了猛烈批评，认为他既想享受逃顶后的余生，又想收割道德上的红利，这世上的好事，只有鸡贼的人想全占了，其实一切都是商业和权力合谋的重大骗局。

img

同是地产圈的时代符号，命运却三分：许家印掏空2.4万亿，两天审结，刑期或奔着20年去；潘石屹赶在大厦将倾前润往美国，回头还能发一篇《我的反思》；任志强怒吼一句“剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”，早就已经被重判18年。有人说，许家印或才是这个时代最典型的符号——眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。他堪称登峰造极的“烂尾王”：从宇宙第一房企到恒大冰泉、恒大粮油、恒驰新能源、广州恒大足球，风光时声势震天，崩塌时则一地狼藉。说到底，许家印不过是权力不够大的“烂尾帝”，倘若他能亲自部署亲自指挥，中国梦、一带一路、雄安新区、共同富裕、动态清零、全过程人民民主…这份烂尾清单就是现成的剧本。区别只在于，烂尾王的2.4万亿好歹有清算，而烂尾帝的烂尾只能成就“历史的垃圾时间”，所有代价全部由时代的一粒沙们来扛。

img

过去一周，中国防火墙又加高了一寸，不少推特用户反映中文圈推文锐减，部分人开始尝试自购服务器搭建线路另寻出路。与此同时，国防时报刊出《“翻墙”破网，你违法了》，历数翻墙三大危害“政治陷阱、勾联陷阱、违法陷阱”，还手把手教读者“查APP列表看有没有翻墙软件，查游戏加速器看有无在外服登录”。与此同时，有人发现苹果App Store网页版的外区链接，现在会强制跳转至国区。虽然只是一个简单的网页跳转变化，却堵住了大量普通用户借道访问的便捷通道。有人说墙其实从来不只是外砌的，它加高的时候也会把声音彻底关在里面。北师大校媒“京师学人”在这周走完了它最后的路——创立20年、公众号运营13年、发布六七百篇文章，最终以“自主注销”的形式彻底消失，连赛博坟墓都没留。女权博主“三月云”也发出告别声明，因为被举报到无以为继，最终关号离场。

img

一位推特用户针对越发严厉的网络形势发文感叹：“中国的开发者是最难的，我们做错了什么。处理完Claude还有GFW，只是想用一下外面的人唾手可得的软件工具而已。”另一位推特用户回应道：“不是做错了什么，是对于……没做什么～”、“什么都没做错，这才是我们最悲催的地方。”

img

一周荐读：

2025年，中国无罪判决率降至0.021%，为2000年以来历史最低——全年仅294人被判无罪，平均每10家法院才判出1起无罪案件。北大法学教授陈永生梳理55个国家数据后发现，中国是其中最低值，远低于美国（9%）、英国（17%）甚至以“精密司法”著称的日本（0.1%）。学者指出，极低无罪率折射的不只是司法谨慎，更可能是更高的错案率——公诉体系中控辩力量的严重失衡，以及司法机关对定罪的强烈偏好，是这一数字背后难以回避的结构性问题。

来自蒙古国的记者吐穆日曾就读于“习近平新闻与传播学院”，亲历了一套以“讲好中国故事”为目标的新闻教育体系：课程要求用华为手机拍视频、发布至微博，毕业论文须契合官方叙事框架。她在论文中批评了中国媒体对新疆的报道方式，随即被导师要求修改删除。这段经历令她深刻意识到，这所冠以最高领导人名字的学院，真实目的并非培养独立记者，而是向周边国家输出信息影响力——一套更精巧的宣传培训体系。

一周关注：

恒大欠下的2.4万亿，”都是精心设计好的”：第一，家族私分，”2009到2022年，许家印夫妇光分红，就超过500亿，全转到海外离岸账户，藏进家族信托”，伦敦豪宅、私人飞机、游艇，”全是买房人的钱、理财人的血汗堆出来的”；第二，疯狂扩张烧钱，”恒驰汽车烧了几百亿，车没卖几辆”；第三，借新还旧，”恒大负债2.4万亿，一年光利息就得大几千亿”；第四，造假行贿填窟窿。”把公司当提款机，钱进了许家口袋，风险甩给了社会”——“这根本不是商业悲剧，也不是经营失败，而是一场有预谋的掏空与诈骗。”

国防时报刊文列出翻墙”三大危害”——一是容易坠入”政治陷阱”，”翻墙浏览这些网站，易受反动言论、腐朽思想、错误思潮蛊惑和影响，沦为错误观点的’二传手’，甚至是敌对势力的’代言人’”；二是容易误入”勾联陷阱”，”互联网已成为敌拉拢策反的又一主战场”；三是容易陷入”违法陷阱”，境外网站”充斥大量淫秽、暴力、低俗信息和赌博、吸毒、借贷链接”。文章要求”经常自省自查”：查APP列表看有没有翻墙软件，查游戏加速器看有无在外服登录，查邮箱看有无注册境外账号信息。

不吐不快，写几句。说的就是河南光山县54岁班主任猥亵15岁女生，被处行政拘留10日，降级调离教学一线到原学校后勤岗，详见澎湃新闻。我们知道不对，但如果不比较，就不知道这件事有多离谱。这件事如果发生在加拿大，最高可判监禁14年，按简易程序最低也要监禁90天。他的教师资格证会被永久吊销，不能再在任何学校逗留，行政、后勤、清洁工统统不行。他还会被录入国家性犯罪登记库，禁止从事任何与未成年人相关的工作。

一周惊奇：

查询失信被执行人名单，本是一项常规法律操作，如今却令律师、金融从业者、招投标机构每天焦头烂额。南方周末记者随机采访十位不同行业的受访者，他们遭遇的问题如出一辙：验证码不显示，或频繁失效；验证码正确但页面仍报错；网页打不开，报”502错误”。”有时，熬到半夜会被好运眷顾，有人在23点或者第二天凌晨成功查到了信息。”查不到执行信息，在闲鱼催生了代查中介，查一次一至三元，部分店铺已售200余次。截至2026年4月，该网站登记在册的失信被执行人达856.6万——越是需要它正常运转，它就越打不开。

浙江一男子开发抢票软件，五个月非法获利80余万元，被检察机关以”绕过票源网站服务器防护、非法获取存储在服务器内核心数据”为由提起公诉。与此同时，携程、飞猪等平台的”抢票加速包”公开销售、明码标价。文章分析两者的法律边界：个人开发者往往需要”破解加密算法、伪造签名、绕过风控规则”，构成刑法所定义的”侵入”；平台则是”高频刷新页面+模拟人工提交订单”，属合法”代购服务”。”法律在追赶技术的脚步时，难免显得踉跄。”

一位知名法医建议患者看病时”多留个心眼”：不要迷信名医，”名牛的地方，出事概率并不低”；到不同医院、科室之间交叉印证。文章指出，这些自保方法”不管是人力还是经济成本都很高”，且面对信息不对等，”老百姓再怎么防，其实也防不住”——“如果一个社会的医疗环境，要逼得患者’自学成才’甄别最优解，本身就是病态的。”

一名中国留学生在德国因性侵案被判处11年有期徒刑，德国法院以”怪物级罪行”定性。案件在两国之间引发迥异的舆论反应：在德国，判决被视为司法系统捍卫受害者权利的体现；在中国社交媒体，则有声音试图为其辩护或将话题引向”辱华”。

一周讽刺：

文章以重庆朝天门码头棒棒老刘为例：1980年前后，老刘日挣两元，能买一斤猪肉；四十年后，日挣一百八十元，能买十八斤猪肉——购买力增长了十八倍。在工业制成品上差距更大，”一件体面的T恤，今天在网上买，二十块钱就能买到不错的，老刘干一个小时，就能买一件；当年要干一周”。文章的结论是：”市场经济的红利……越是底层的劳动者，在生活改善这个维度上，拿到的相对红利越大。”

倪萍在综艺节目里三度违规“心疼选手”，最终搅乱整个赛制；叶倾城在飞机上不说明诉求便等邻座拧开水瓶，未遂后把对方贬成“没上过班”。两起热搜看似无关，文章将它们串联成同一种逻辑：用资历、名气或话语权构筑的“规则豁免感”，以及包裹着温情外衣、却背离基本公共契约的价值输出。“我们正是喝这种劣质奶长大的一代。”

4月10日，追觅科技创始人俞浩在内部群中放话：砸2亿年薪招首席科学家，把竞争对手宇树的”所有客户、所有投标、所有员工全部抢过来”，并附上死命令”以上内容，谁截屏出去，立即开除”。截图随即流出。文章追问这套”抢光对手”的逻辑：它是”用愤怒替代思考，用宣战替代改进”。”真正不该说的，不是截屏这个动作，而是那些见不得光的话；既然敢说，就别怕被看见。”

一周声音：

新闻教育宣导的表达自由、事实查证与舆论监督理想，正与新闻实践之间形成越来越深的裂缝。在”部校共建”机制下，名校新闻学院与央媒长期合办培训基地，将”入编”塑造为专业训练的自然延续。但在实际从业后，受访记者坦言”红线意识”已是职业本能，深挖新闻只带来压力，多数新闻毕业生八成不从事本行。

北师大校媒「京师学人」前成员记录了它的由盛而衰：起初每周更新长稿、参加记者发布会；疫情后审查收紧，”哪个写好的稿子没法发出来的消息”时有耳闻；接着是谈话、重组、被要求只做校内新闻——“老师在桌子的另一边问有没有人想要留下来，桌子的这边大家低着头，没有一个人打破沉默。”公众号账号随即被封。”从’京师学人’这个账号封号开始，我心里就已经宣判了曾经那个怪怪的组织的死亡。”

文章以《背影》中的父亲朱小坡和《傅雷家书》中的傅雷为例，指出教材在讲述”爱”的故事时，”故意遮蔽那些暴力、只保留一些感人的片段”。而教育实践本身对身体的压榨更为根本——去年《南方周末》采访的山东高二学生乔嫚，整整一周无法顺利排便：课间只有八分钟，早操前后厕所最繁忙，晚自习结束才能回家。文章指出，这种把身体当考试工具的教育逻辑，会让人”带着压榨身体的惯性，进入大学，进入职场，进入婚姻”——“这样的压榨是没有尽头的。”

中国媒体报道中，”相关部门已介入”是一个高频出现却从不具名的表达。文章分析这套话术：抽象意味着安全，”说得越具体，越容易被抓住把柄”——“主语消失了，动词模糊了，时间表蒸发了，追责对象变成了一个飘在空中的形容词。这不是语言表达的风格问题，这是责任的黑洞化。”

”跟哪个国家交恶，就一窝蜂报道这个国家的负面新闻，全网转发，热搜安排，评论跟进”——这些操作的影响”全在内部”。文章提出”国民心智总带宽”概念：这种信息充斥，是”对国民心智的DDOS攻击，只不过是自己攻击自己”。”重要的不是信息本身是真是假，而是信息纵深的缺失”——“琐碎扁平的信息，塑造琐碎扁平的心智。”

走访过150多个贫困县、将近3000个村庄的公益博主周健（”周叔”），被问到有没有见过靠种地发家致富的农民——“一个都没有。基本上所有的种地收益，都只是维持生活的一部分，而且几乎不可能产生货币收入。”农村老人大多患高血压、糖尿病，”感冒几次，或者吃两个月药，就消耗完了”；至于宅基地，”农村有个宅基地算个屁”，农民对土地”只有使用权，没有所有权，更没有完整的处置权”。

《反对普京的无名先生》斩获2026年奥斯卡最佳纪录长片，记录俄罗斯战争宣传如何一步步渗透进校园。主人公帕沙·塔兰金是一名小学工作人员，秘密拍摄并偷运出学校军事化的影像证据。影片执行制片人分享了幕后故事与调查新闻的启示：如何在极端风险下留存证据、如何将内部素材转化为影响世界的公共叙事。

一周故事：

王荣豪讲述了高中毕业后9年间先后在海底捞、罗森便利店、盒马后厨等服务业打工的经历。海底捞要求"笑跑答"——顾客来了"跑三步"迎接，"十六个不放过"规定顾客自己伸手倒水必须冲上去抢；每桌头顶有监控，谁裤子没掖好、哪个男生没打发胶都能被举报，"重赏重罚下，人人自危"。"在这些打工经历中，她感受到企业规则只为’效率’与’顾客’服务，员工的感受却微不足道。"

六十一岁的姑姑，清晨五点半起身，赶去主家拣烟叶，日出至日落，主家管午饭，一天七十块——“在我们看来当然不多，但是对于我姑姑来说这是很喜人的”，”她可以连干二十天，两千出头的收入”。她专门染了头发，怕主家嫌老不用她。”在宏大的叙事里，这些极少的时薪日薪、这些’抢着干’的活计，当然显得微不足道”——但在当地，能找到这样的生计活儿，”本来就是难得的”。

一位母亲得知儿子是同性恋后，彻夜辗转，翻出手机搜索”儿子不喜欢女生怎么办”，随即被算法推送至矫正机构视频。机构”老师”宣称”把握同性恋取向干预的黄金期”，并以”成长经历、环境因素引发的同性恋是可以通过专业的心理咨询进行调整的”说服她逐步消费。文章记录了她被引导入局、最终钱财两空、与孩子关系愈发撕裂的全过程。

张楷十年前入职乐平天湖医院，在医院附近买了房，计划”一边工作一边把房贷还完”。2021年，这家总投资2.3亿的县城民营医院通过二甲评审，员工超过五百人。但在他三十六岁这年，3月27日突然开会宣布：4月1日起停业，与全体员工解除劳动合同，”3月工资以及此前的奖金、加班费仍无着落”。315名职工离场时，”有人低着头哭了很久……有医护走到姓名墙边，取下自己的名牌，攥在手里”。