题图为2026年高考首日，南京金陵中学考点考生有序进入考场，来源于CFP
高考作文，不仅仅关乎考试本身，更关乎我们的教育，是否在让高中生，成为一个丰富的人
每年高考时间，舆论总会关注高考作文，大家议论一番，仿写作文。
这也构成了围绕高考的社会仪式中的重要组成部分。高考大家都关注，正如有人笑言，也就只能议论一下高考作文了，其他的都忘记了。
我觉得，作为举国关注的高考，作文题作为一个注意力的出口，是无法避免的。但真正重要的不是以高考作文题目做命题作文，而是讨论高考作文题目，应该是怎么样的？
因为某种程度上，它决定了我们的青年是什么样的。
01
今年全国卷的题目是“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口”。全国二卷是“体与源的联想和思考”。上海卷是“科技与想象”。
我曾经写过一篇文章，标题叫作《中国高考作文为什么像心灵鸡汤？》。回顾中国近二十年的高考作文，能发现一个明显的变化，作文题目，正在从心灵鸡汤逐渐转向接近现实。
图/“人民日报”公众号
2007年，全国卷的题目是“人生，诗意还是失意”、山东的“时间不会使记忆风化”、湖南的“诗意的生活”、江苏的“怀想天空”、浙江的“行走在消逝中”，可以说是最诗情画意的一年。
近两三年，高考作文题目明显更接地气。
2024年的全国卷是“我们为避免冲突而不愿表达自己的想法。其实，坦诚交流才有可能迎来真正的相遇。”2024新课标I卷是“随着互联网的普及、人工智能的应用，越来越多的问题能很快得到答案。那么，我们的问题是否会越来越少？”北京卷是“微信朋友圈点赞功能”。
2025年全国二卷是“如果有一天，我们能够将梦赠予他人”、北京卷是“极限运动的‘第二次呼吸’”、上海卷是“专”“转”“传”、天津卷是“辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。”
图/央视新闻
可以看出，高考作文有一个朝着现实生活靠近的趋势。但我觉得，这还不够。它本质上仍然是超脱于生活的，虽然不再是纯粹的空对空，和现实有了联系，但它从思辨上，仍然是抽离现实的空中楼阁。
可以理解，出题者某种程度上，是故意构建这种空中楼阁的。高考题是用来考核、筛选高中生的，所以，得适应他们的整体情况。
作文题目必须具有限制性，必须是命题作文，不然考生提前背一篇就可以。高考题目还要有公平性，作文题目必须考虑到不同地域、经历、背景的考生，比如不能让考生谈出国旅游的感受。考试题目还应该避开偶然性，偶发的社会时事，就不适合被当作题目。
同时，高考作文还需要区分性，要有考生思维的发挥空间。这就要求题目有一定的思辨性，这样才有发挥的余地，才有区分度。
但是，国内高中生因为填鸭式的教育，缺乏宽泛的阅读，对真实生活和社会，了解太少。他们的阅读范围也很窄，思辨的思想源泉太少，对人类历史与现实中的那些价值观、方法论、世界观的成果缺乏了解。
诸如功利主义、义务论、无知之幕等等经典的社会认知方法，高中生是非常缺乏了解的。学校的课程，也缺少讨论和辩论，都是标准答案。朋友说，孩子带着商务印书馆的《汉译世界学术名著丛书》，老师却说，学习太忙，没时间看这些书，不要影响同学。
于是，中学生的思考素材、思辨能力都很低，出题者只有凌空蹈虚，用短短几百个字给定条件与逻辑，构造一个“温室里的思辨”。所以，往往就得天马行空，甚至不着边际。比如，之前的高考作文题，还有“丝瓜藤和肉豆须”“蝴蝶翅膀颜色”这类题目。
▲《汉译世界学术名著丛书》（图/网络）
这恰好符合了心灵鸡汤的本质。所谓心灵鸡汤，就是在真实世界复杂多态的逻辑关系中，选定一个特殊的逻辑关系，并且上升为一般关系，然后推出一个充分的，但却并非必然的单一结论，并从这个单一的虚假的结论中得到一种审美的愉悦。
02
近年来，虽然高考作文题在朝着现实的方向发展，但某种程度上，只是构建“温室里的思辨”的基础变为了现实，但仍然抽离了现实。
比如，词语虽然和现实有联系，但考生完全可以空对空的写一篇辞藻华丽，但却没有深度的文章。
很多人会说，孩子还在读书，不理解复杂的世界，也没有必要去了解复杂的社会现实。但是，为什么17岁的少年，可以解那么复杂的数学题，却不能提升一些对社会的认识，多掌握一些思想方法，多一些思辨能力，多一些辨析真实社会的能力？
复杂的数学、物理、他们大多数人都会忘掉，但这些思辨能力，将伴随他们一生。
在这个角度，高考作文，不仅仅关乎考试本身，更关乎我们的教育，是否在让高中生，成为一个丰富的人。都说少年强则国强，最常看到这句话的场景是，短视频中少年们在吃苦，留言区则是成年人齐刷刷地留下这句口号。
但是，少年强，包不包括成熟的心智和丰富的认知？
图/CFP
当然，并不是说高中生应该去钻研社会、经济、政治这些知识，但作为通识课，他们应该对相关的知识，有一些基本的了解，作为他们思考的基础。
其实，大多数中国家长对孩子看什么书，吸收什么样的思想，是否关注真实的生活、社会，并不在意。他们反对孩子“看闲书”，只是因为那不是高考所要考的。
如果高考的作文题目，有大量的真实生活、社会、市场的哲学、伦理思考，那么，家长一定会乐意让孩子阅读这些相关书籍。
03
1999年全国高考作文题目是“假如记忆可以移植”。这是高考作文首次出现充满科幻色彩的题目。
有趣的是，当时是7月高考，这一年6月份出版的《科幻世界》，恰好有一篇名为《心歌魅影》的科幻小说，讲的就是记忆移植，完美押中高考作文。如果考生订阅了这份杂志，在考前看到了这篇小说，那就大大有助于作文。
当年9月，《科幻世界》推出多篇关于移植记忆的小说，同时推出了《99高考作文冲击波》的特别报道。在此后的两三年，《科幻世界》订阅量剧增，成为家长唯一允许孩子阅读的“闲书”。后来，随着高考作文不再有科幻的作文题，订阅量又慢慢回落。
所以，高考的评分标准，本身就是一个指挥棒，当高考题目偏向真实的生活、社会的时候，家庭会鼓励孩子从书斋中抬头，关注真实的生活、社会。
▲1999年部分《科幻世界》杂志（图/科幻世界官方网站）
为什么高中生就不能关注人工智能造成的失业问题，或者“科技精英和人类大众之间的张力”？为什么高中生就不能关注“骑手的收入和真实市场的情况之间的矛盾”或者“大众同情与市场现实之间的张力”？为什么高中生就不能关注“小区加装电梯中的矛盾和冲突”？
这些事情、现象，都是他们当下或将来生活中的事，是他们今后要面对的，生活于其中的真实社会。而这些辨析背后隐藏着人类千百年的关于个人、社会、经济、政治的那些方法论、那些价值观，蕴藏了人类最深刻的思辨。
高考考生作为精英，他们需要去思考、认识这些现实。很多人都说，高中是自己最渊博、最全能的时刻。高中时代，是一个人学会认识社会、获得成熟、理性思考的最佳开端阶段。多年后，他们面对复杂的社会现象，面对自身和社会的关系，高中阶段的学习，能给他们思想力量，帮助他们找到解决之道。
所以，某种程度上，有什么样的高考作文题目，就有什么样的青年，国家就有什么样的未来。